夏隱於書

整個暑期，我都住在鄉下，像只蟬，蟄伏在草木間，忙時耕讀于田，閑時信步於野。

鄉下的時光，日出而作，日落而息，有著獨自的步調和秩序。對於種子，它是發芽、伸葉、抽節、開花、結實，按部就班；對於麻雀，它是覓食、嬉戲、戀愛、啄羽、歸巢，此起彼伏；對於父親，它是一彎腰、一直身、一袋煙、一合眼、一輩子，有條不紊。

我一直把不準這種節奏。我帶來的那些書，每本都翻過，卻總是反覆翻著同一頁。

在鄉下，沒有什麼火急的事。太陽升得或早或晚，一天還是24小時，不會缺少分秒。葉子長得或大或小，一樣在陽光里搖曳，在月光中生長。草蟲叫得或亂或齊，無需簽到，也沒人指責。父親走得或快或慢，從村莊到田野，一輩子還是那麼長，不增不減。

父親六十多歲了，還干著二十歲乾的活。我是「書生」，不頂用，沒了幫手，農活他全要自己來。我曾憐憫他，一輩子只干一件事，該多無聊啊！現在想，一生干好一件事，也是一種幸福！三十年來，我干過很多事，有些甚至轟轟烈烈，但我從未感到過幸福。

過了五十，父親就變了個人。下地時，總夾上一本書。幹活累了，就席地而坐，看一張，撕掉，放上煙絲，卷根煙，吧嗒吧嗒地抽。他看書的眼神就像看莊稼，熾熱得如同煙頭的火星。人生不過百年，五十歲後，父親開始沿著來時的路，一個人往回走。

那天，幹完活，我和父親坐在地頭。父親看書，吸煙，凝望莊稼。煙味裊裊，草墨味、風霜味、陽光味、煙火味……我豁然，作為共同的給養，草木可以為紙、為墨、為書、為煙，也可以為人。那麼，每株莊稼也是一本書，這片土地該是一本多麼卷帙浩繁的鴻篇巨著啊？！而父親，既是它的作者和讀者，也是其中最質樸的一卷。

父親只讀過四年書，絕非詩人，但在我眼裡，他和陶淵明一樣。「小隱於野」，父親不是隱士，生於斯、長於斯、活於斯、老於斯，他本就是這裡的一部分，就像一株草木、一聲蟲鳴。或許你辨不出一個和另一個，但他們每一個都是唯一，就像父親。

父親是兒子的一座山，我一直都是父親的旁觀者，身在此山中。如今，父親白髮如雪，時光薄如書紙，那些我翻過的歲月，也是父親點燃的年華。佛說：一花一世界，一木一浮生，一草一天堂，一葉一如來，一砂一極樂，一方一凈土，一笑一塵緣，一念一清靜。看著父親，我驀地覺得他就是一尊佛，汗珠奪目，像佛珠，散落，不著一語。

鄉下的時光有「毒」，我也沾染了草木的習性，不急不躁，以致整個夏天，都沒讀完一本書。從村莊到田野，從時間到時光，草木是本書，莊稼是本書，父親是本書，大地是本書……我流連於一本本書中，左顧右盼，瞻前顧後，直到自己也變成了一本書。（諸葛涼）

如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊

歡迎加入善本古籍學習交流圈

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！