「我，6歲，拿命上學。」
文｜布吶吶
這段時間
國內外媒體瘋狂報道一組消息
《為了求學，越南兒童用塑料袋過河》
看了之後，很多人震驚
原來這個世界，有人正在拿命上學
每年的6月到8月
越南會迎來雨季
對於越南Huoi Ha村子裡的孩子來說
雨帶給他們的卻是一場災難
因為下雨
孩子們不得不賭上自己的性命
Huoi Ha是越南西北部一個偏遠的山村
這個村是越南最貧窮
最落後的村子之一
全村共有75戶人家
總人口不過500
為了上學
孩子們要徒步去20公里的以外的學校
整個路程要耗時將近5個小時
其中還包括橫渡一條泥濘渾濁的河流
不下雨的時候，水位比較平緩
孩子便會用竹橋或者坐木筏過河
但是，這樣的方式也存在風險
竹筏傾翻的事故時有發生
下雨的時候更慘
由於下雨，河水猛漲
竹橋或木筏會在洪水的衝擊下斷裂
甚至會被湍急的河流沖走
為了讓孩子上學
家長們不得不想盡辦法
他們讓孩子蜷縮在塑料袋裡
再讓健壯的成年男子拽著塑料袋過河
渾濁的河水
一度沒過成年男子的肩膀
他必須緊緊攥著手中的袋子
稍有不慎
他和孩子都會被捲入湍急的河水中
毫無疑問
這樣的負重前行充滿著危險
但這種危險的渡河方式
卻是孩子們唯一的選擇
每次渡河，家長的心都揪著
他們會陪著孩子來到河邊
親眼看著他們順利渡河
才會安心離去
很多人生疑
為什麼不能給
孩子們修建一架弔橋呢？
說到底，還是因為窮
Huoi Ha村的村長表示
當地村民最大的願望
就是政府投資建造一座弔橋
去年鄉里曾計劃修建一座新橋
但工程造價超過6億越南盾
（約15萬人民幣）
此外
把建築材料運輸到河邊也是個大問題
所以計劃就這麼擱置了
當然
這也不是越南的孩子
第一次用塑料袋渡河上學
早在2014年，就有媒體報道
一個男子小心翼翼地把孩子裝進塑料袋裡
他走進齊脖深的激流中
一次次護送那些想要上學的孩子
河水湍急
塑料袋只有薄薄的一層
隨時都有被扎破的可能
不會游泳的孩子
隨時有可能被河水淹沒
窒息身亡
那些孩子們害怕嗎？
當然害怕
可是他們別無選擇
越是貧困的家庭
越渴望用讀書改變命運
那個單薄的塑料袋
成了他們唯一的救命稻草
有時候不禁感慨
人和人之間的差距從一出生就註定了
一個人稀疏平常的一天
在另一個人那裡就要拼盡全力
曾經看過一部紀錄片
《翻山涉水上學路》
在這裡
人們同樣看到了為了上學
以命相搏的孩子
在肯亞南部馬賽族村莊
這裡的孩子每天都要徒步十幾公里
他們要穿越肯亞大草原才能來到學校
儘管對上學的路非常熟悉
但他們還是無法預料
下一秒會遇到什麼
也許是狂躁的大象
也是兇殘的雪豹，也許是魁梧的獅子……
而這些猛獸
隨時都會要了他們的命
除了危險
孩子們還要忍受飢餓
因為沒有足夠的食物
孩子們不得不忍飢挨餓走上好幾個小時
有一位母親說
雖然路上充滿了危險，
但我把孩子的命運交給神靈
剩下的我就無能無力了
老師心裡也知道
一旦一個孩子遲到
也許以後就再也見不到他了
儘管危險重重
可是孩子們別無選擇
有孩子說
在我們的村子
如果我一直待在家裡，
再過兩年就要嫁人了
還有孩子說
我想上學，成為一名老師
幫父母蓋一棟房子
擁有一輛汽車
這些孩子心裡清楚
上學是改變命運的唯一途徑
不上學的話
自己就只能待在這個小小的地方
再也看不到外面的世界
尼泊爾，世界上海拔最高的國家之一
這裡地勢險峻，河道湍急……
每到雨季，河水泛濫，河面寬度達60米
在尼泊爾坎普村
這裡有一條特耳蘇里河
當地人稱它為「會吃人的河」
因為一旦落水，必死無疑
可是問題來了
對於渴望上學的孩子來說
他們不得不穿過這條「吃人河」
過河的方式只有一種
那就是坐在一個
懸掛在兩根鋼索上的鐵筐里
鋼索早已銹跡斑斑
沒人知道它還能撐多久
也許下一秒
連人帶筐都會墜落到江流之中
過河還有一個規矩
年紀小的孩子坐筐里
年紀大的孩子要站在鋼索上
用手推著鐵筐先前走……
推鐵筐也是一件很危險的事情
孩子的手容易被尖銳的銹跡劃傷
但是當地又沒有破傷風疫苗
所以很多孩子因此生病感染
一個孩子說：
明天開始，我就要推鐵筐了
但我並不為此感到高興，而是害怕
腳下是搖曳的鋼絲，面前是洶湧的河水
他們不過是十幾歲的孩子
怎麼能不害怕呢？
但是所有人都心知肚明
這條河上不可能建橋的
除非鋼索斷裂，有人因此喪命
政府才會考慮建橋
在墨西哥的查帕特里村
這裡隨處可見連綿的山脈和懸崖峭壁
早上6點半
6歲的洛倫索獨自出發
他要在上學路上攀登1000米
每一步都要小心謹慎
一不小心，腳踝就會扭傷或折斷
山地人煙稀疏
萬一出事，根本沒有人可以救他
因為走太久
他的腳上已經磨出了水泡
即使腳痛
他還是要繼續上路
越往上走，就越難
終於，他來到了這條最難走的路
這一帶山徑的寬大約在2米
有時只有50厘米
主要是石灰岩和火山沉積岩
岩石透氣，鬆散，隨時會鬆脫
他沒有任何安全措施
只能徒手攀登這一段狹窄的山路
他心裡清楚
這是一段極其危險的路
一旦掉下去，便是萬丈深淵
可是
上學依然是他最大的快樂
他說，他最想成為一名老師
《了不起的蓋茨比》中，有這樣一句話：
每當你想批評任何人時
你必須記住
不是每個人都擁有你擁有的
那些有利的條件
每個人的先天環境不同
有人貧窮，有人富有
也許你不知道
在那些無人問津的角落
有的人為了上學，就要拼盡全力
這些孩子身處逆境
可是他們比誰都活得用力
他們一次次翻山涉水，死裡逃生
只是為了用知識改變命運
他們的父母
為了能讓自己的孩子走出去，
更是不惜花掉自己部的積蓄
因為他們深知
一個生活在底層的人
會面臨多少心酸與無奈
他們不想孩子也落得和自己一樣的命運
也許世界本就不公
但我堅信
陽光還是會灑向用力生活的人
參考資料：
環球網：《越南河流洪水泛濫 家長用塑料袋運孩子過河上學》
紀錄片：《翻山涉水上學路》
-End-
作者：視覺志（ID：iiidaily）用文字記錄生活，用照片描繪人生，每晚聽你傾訴喜怒哀樂，陪你走過春夏秋冬，撐起朋友圈數千萬人的精神世界。轉載請聯繫（ID：iiidaily）授權。
TAG:育兒大師 |