王維：從苦行僧涅槃成詩佛，為唐詩的交響樂奏響了一個最美的聲部

文史 07-24

歡迎關注《寫乎》，您的足跡就是《寫乎》！

作者：宋執群

一個憑藉超拔的才華和超高的顏值贏得大唐公主青睞的藝術家，一個衰到差點在動亂歲月喪命的詩人，在參透人生命運時毅然轉身，從苦行僧涅槃成詩佛，為唐詩的交響樂奏響了一個最美的聲部，成為了詩意人生的典範。

他就是王維。

（一）違規看「黃舞」，前途栽溝里

當時，大唐青年詩人王維不可能想到，作為皇家歌舞團團長，去看一場自個單位的一場綵排會把自己的人生帶進了溝里。

那天是唐玄宗開元九年（公元721年）的端午節，新官上任的王維，春風得意地在宮中觀賞一場向皇家獻禮的歌舞綵排。當一組黃獅子在台上輕舞飛揚時，可能是看得太入迷，也可能是覺得自己是這個歌舞團的團長，王維沒有走開迴避。

這可闖下了大禍。還沒等綵排結束，太監就來降旨，說「黃」與「皇」同音，皇上能看，但你不行，你看就犯下了不尊聖上的大罪。

就這樣，還未將官椅焐熱，王維便慘遭出局，被從皇家歌舞團長（太樂丞）貶為濟州糧倉管理員（司倉參軍）。

就在當年的春天，他剛剛攀登上了人生的巔峰，一舉在進士科考中狀元及第，被任命為京官。而僅僅幾個月後，他便被人生的過山車從頂端拋入谷底。此後的五年，他那最美好的青春都被困頓在遠離京城的窮鄉僻壤，他那人生最珍貴的時光都只能由糧倉的油燈和倉鼠的陪伴度過。

這首《宿鄭州》，便是詩人被踢出東都洛陽，前往被貶地山東濟寧途徑鄭州時寫下的：

朝與周人辭，暮投鄭人宿。

他鄉絕儔侶，孤客親僮僕。

……

明當渡京水，昨晚猶金谷。

此去欲何言，窮邊徇微祿。

滿紙都是凄涼孤獨和委屈鬱悶。

（二）才貌雙絕，女粉偶像

王維出生於武則天長安元年（公元701年）的蒲州（今山西運城永濟市）。說他才貌雙絕，一點也不誇張。九歲時，他已貫通詩、書、畫多種藝術，尤其是一手琵琶，彈得可謂絕響；二十歲時去京城趕考時，這個青春煥發的大帥哥一登場，就秒殺了一眾考生，成了京城王公貴族的寵兒。特別是他彈奏的美妙琵琶曲，更是征服了一眾女粉，男神一樣成了她們追捧的偶像。

關於他的音樂天賦，《唐國史補》記載了這樣一個故事：某天，一個人弄到了一幅奏樂圖，但不知道圖上是什麼樂譜。王維研讀之後告訴他說：「這是《霓裳羽衣曲》的第三疊第一拍。」那人將信將疑地請來樂師演奏，果然被他說中。

在他無數的女粉中有一位通天的人物，那就是玉真公主——唐玄宗的妹妹。由於大唐的科考就像今天的高考一樣，有文藝特長的加分和名人推薦的潛規則。所以考試前，王維也拜見了岐王李隆范，想通過他運作奪魁。岐王就把他引薦給了玉真公主。

為了讓玉真公主驚艷，王維進行了精心的設計策劃。見面那天，他假扮成一個琵琶演員，將一曲《郁輪袍》彈奏得纏綿悱惻、波瀾起伏。在滿座的驚嘆中，玉真公主媚眼迷離地柔聲問他：「除了音樂，你還有別的才藝嗎？」

王維優雅地起身施禮，底氣十足地回答道：「我還能詩，繪畫，寫書法。」然後雙手呈上早已備好的詩書畫作品集。

當玉真公主翻到這首《九月九日憶山東兄弟》：「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。」時，忍不住發出一聲驚嘆：「天吶，這首詩原來是你寫的啊？而且你寫詩時才十七歲？我還一直以為是哪個飽經滄桑的大佬寫的呢！」

就這樣，有才，顏值又超高的王維當場俘獲了玉真公主的芳心。結果就沒什麼懸念了，第一次參加高考，王維就拿下了全國的狀元。

但就是這樣一個幸運兒，人生還未完全開掛，就迎頭撞上了命運的第一波打擊。

（三）痛失妻子，走向邊塞

二十七那年，王維終於忍受不了在糧倉里浪費生命，捲起鋪蓋卷，離開山東濟州，來到河南北部，《詩經·氓》中描寫發生美好愛情的淇水之畔，第一次嘗到了隱居生活的快樂，寫下園牧歌般的《淇上田園即事》：「屏居淇水上，東野曠無山。日隱桑柘外，河明閭井間。牧童望村去，獵犬隨人還。靜者亦何事，荊扉乘晝關。」似乎已為最終的人生歸途埋下了伏筆。

但此時，詩人建功立業的心還未死，俗世的情緣也還未了。當他得知與她感情甚篤的妻子已懷胎十月，即將產子時，匆匆離開淇水之畔的隱居地，懷著對美好生活的憧憬，星夜奔回長安，去和妻子團聚。

然而，災難就像惡魔，常常無情地擊碎人們的美夢。不久，他的妻子在難產中去世，孩子也未能降生於世。從天堂轉瞬墮入地獄的王維萬念俱灰，很長時間都不能從命運的打擊中回過神來。直到形形色色的媒人進入他的家門，甚至玉真公主也向他發出特別的信號時，他才醒悟過來，既然這個世界上能與他生死相依的人已經不存在了，那就到一個新天地去追尋一種別樣的愛與情懷。

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

——《送元二使安西》

這首情真意切的送別詩，是他為出塞戍邊的朋友寫的，後來被譜成著名的琴曲《陽關三疊》經久流傳，是目前可見的唯一一首中國古琴曲。

這首詩也是為他自己寫的。因為不久後的開元二十四年（公元736年），他自己也申請做一個戎馬詩人，出塞擔任涼州河西節度幕判官（唐代特派擔任臨時職務的大臣，協助邊疆軍事長官節度使工作，掌文書事務）。

果然，雄渾悲壯的大漠戈壁，賜予了王維許多大氣磅礴的邊塞詩作：

單車欲問邊，屬國過居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長河落日圓。

蕭關逢候騎，都護在燕然。

——《使至塞上》

（四）用詩救了自己的命

王維一生中最大的災難發生在安史之亂中。南宋計有功編著的《唐詩紀事》記載了他在這場戰亂中的遭遇：戰亂爆發後的第二年（公元756年），叛軍攻陷長安，將俘虜的大批朝臣、宮女、樂工等送到洛陽。

叛將安祿山非常喜歡音樂歌舞。他派人到處尋找離散在民間的音樂家和歌舞演員，很快就搜羅到了數百名梨園弟子。於是便迫不及待地在凝碧池舉行大型歌舞晚會，宴請為叛軍政府效力的官員，炫耀自己的武功。

表演時，許多被強虜來的演員忍不住悲傷，有的人痛苦得哭了起來。安祿山氣急敗壞地出威脅他們，說誰哭就殺了誰。

有一個叫雷海清的演奏家不畏強暴、挺身而出，憤怒的把樂器摔在地上，朝著唐玄宗逃往四川的方向大放悲聲。安祿山立即命人將雷海清捆綁起來，當場將他肢解示眾。

被叛軍關押在菩提寺里的王維聽聞這件事後，抑制不住悲憤寫了一首詩：

萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？

秋槐葉落空宮裡，凝碧池頭奏管弦。

後來安史之亂被平定，唐玄宗重新奪回政權回到了長安後，開始追究那些曾經在安祿山偽政權當過偽官的人。王維也是其中之一，被關押在楊貴妃哥哥楊國忠的舊宅。

當皇上宣布，按大唐律法判處那些偽官死刑時，有人上報，王維曾寫過對叛軍不滿，對李唐王朝忠心的《凝碧池》詩。

一開始，唐玄宗對這一信息並沒太在意，雖然他聽聞過王維的才華。但相對於國家政權的尊嚴來說，一個人的才華比鴻毛還輕。但不知為什麼，他又突然好奇起來，想知道王維的那首詩是怎麼寫的。

當聽人讀完那首《凝碧池》後，唐玄宗沉默了，最終決定赦免王維的罪行。

唐玄宗這一馬放得可謂功德無量，因為此刻被關在大牢里的落魄油膩男，將來會因他的刀下留情成為超拔於世的詩佛，會為他的大唐江山增光添彩。

（五）從苦行僧到詩佛

經過安史之亂的死裡逃生，這個曾經活在感時傷懷中的單純藝術家，完成了成長蛻變，涅槃成了一個明察秋毫的高人。他意識到，自己過去的一切都已不復存在，往昔的一切夢想與期待都已歸零。此前，他雖然少年得志，但出道之後一路崎嶇：仕途不順，妻死子亡，生逢亂世，命如飄蓬，像個苦行僧一般在塵世間掙扎。

奇怪的是，看穿了這一切，他反倒沒有什麼痛苦和不甘，既覺得似乎已經死去，又好像獲得了新生。

他毫不猶豫地按照生命的啟示和人生的感悟進行選擇，徹底拒絕了朝廷的五斗米，而鑽進輞川山林做了個從心所欲的自由人。

在揮別滾滾紅塵之後，他主動給自己的靈魂降噪，主動將身心中的垃圾刪除，直至把自己刪除到如同剛出生嬰兒般的乾淨清爽。

這時，童年時母親燒香禮佛的情形喚起了他生命中最美好的記憶。「一生幾許傷心事，不向空門何處銷」（《嘆白髮》）？

於是，他在長安南面的藍田山麓修建了一所輞川別業，隱居在那裡著素衣，吃齋飯，在清茶和佛經陪伴下過著帶髮修行的日子，直至上元二年（公元761年），於六十歲耳順之年到來之際，感知到了命運的召喚，在從容不迫地作書向親友辭別後，安然離世。

（六）行到水窮處，坐看雲起時

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來每獨往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看雲起時。

偶然值林叟，談笑無還期。

王維用這首《終南別業》描繪了自己隱進山林，融入田園的詩意生活。是的，一個有趣的靈魂一旦被激活，就會迸發出超凡的魅力。

現在人們都喜歡用一個詞來概括王維詩歌的美感，那就是「空靈」。人們認為「空靈」就是禪宗里說的「悟」。這個有點讓人摸不著頭腦的「悟」，在禪宗那裡就是要在生命的平常里，特別是在大自然中，去領悟宇宙的本真。一旦有了這種領悟和體驗，就會得到一種平靜超脫的喜悅。而把這種超脫和喜悅用詩歌表達出來，那詩歌就會產生一種空靈的美。

王維的許多詩，就最好地體現了由悟產生的空靈美。

空山不見人，但聞人語響。

返景入深林，復照青苔上。

——《鹿柴》

「山」是空的，有「人聲」而不見人，更顯「空」。「落日餘暉照在苔蘚之上」好像可見可觸。但也是暫時的，終將會消失在永恆的空寂之中。

木末芙蓉花，山中發紅萼。

澗戶寂無人，紛紛開且落。

——《辛夷塢》

整個詩境中沒有人的存在，只有紅色的木蘭花自開自落在空寂的山中。

人閑桂花落，夜靜春山空。

月出驚山鳥，時鳴春澗中。

——《鳥鳴澗》

和上首詩一樣，這首也是寫一個靜夜山空的境界。桂花獨自飄落在靜夜的空山中，天地間了無聲息到月亮出來，竟然使山中的鳥兒受驚，發出了鳴叫。

這些詩，都呈現出寂靜空無，又幽深永恆的自然之美。人們通過當下的花開花落，月出鳥驚，去體會在「萬古長空」和「一朝風月」的永恆和短暫中獲得平靜、恬淡的心態，和略帶憂傷的身心自由，從而把人生提升到「行到水窮處，坐看雲起時」的「無為而無不為」庄禪境界，以了悟生命的真諦。

這些有色彩，有溫度的詩作就像一幅大自然的全息圖畫，既展示了日月山河和諧運行的意象，又於深沉的情感中暗藏著生命的動力，既質樸得猶如山水本身，又玄妙得哲思飛揚。讓我們在獲得靈魂慰藉的同時忍不住驚嘆，如此豐富的哲思與深沉的情感，竟然早在一千多年前就被偉大的王維用美妙的詩句書寫了出來。

（七）為唐詩的交響樂奏響最美的聲部

作為大唐山水田園詩一哥，王維最令人稱道的就是他的「詩中有畫，畫中有詩」。這是蘇東坡對他詩藝的總結。當然，他本來就是畫家和音樂家。據說他只有一幅《江干雪霽圖》真跡被日本私人收藏，流傳到了今天，他的音樂則早已飄逝到了渺遠的宇宙深處。好在他還存世四百多首繪聲繪色的詩歌珍品，讓我們來想像他那集多種藝術於一身的神奇風采。除了我們已經引用的，王維還有許多唐詩史上繞不過去，至今仍掛在人們嘴上的傑作。比如：

紅豆生南國，春來發幾枝？

願君多採擷，此物最相思。

——《相思》

這些看似簡單明了的詩，卻有著數學般的純粹與精美，每一個意象都融合著自然與人文，展示著生命歸於自然後的尊嚴，彷彿滋味悠長的老酒，一經啜飲就會使人上癮，就會帶著人漸入佳境。