他用荒誕的筆鋒戳破「美國夢」

這個酷老頭叫庫爾特·馮內古特（Kurt Vonnegut，1922—2007）——他被譽為20世紀美國最富想像力的天才，黑色幽默文學代表人物，一代美國年輕人的偶像。他的長篇著作都已成為經典：《五號屠場》《囚鳥》《貓的搖籃》等。許多當代重要作家如村上春樹、羅貝托·波拉尼奧、格雷厄姆·格林都深受其啟發。

本文是介紹馮內古特的第二篇文章（第一篇見：《不好意思，我寫得這麼好真是冒犯大家了》），小說原文可於文末購買紙質書閱讀。

他是一位道德小說家，是寓言寫作者，也是充滿現實焦慮的懷疑者。他對現世生活有著足夠的熱誠與關懷。

二十世紀初的美國，正是成為超級大國的黃金時代，但光榮背面免不了出現陰影。兩次世界大戰美軍在侵朝侵越戰場上收到的傷亡、科學技術的畸形發展所造成的人的個性的喪失等等，這一切活生生的現實摧毀了美國人傳統的價值標準，使許多人對科學真理開始產生了懷疑。

現代文學在此時紛紛轉向掙扎的內心世界與超現實的幻覺，拚命書寫絕望與虛無。馮內古特也生活於這樣的環境之中，然而卻選擇了不同的寫作方式——他因而被稱為「黑色幽默大師」。那些擺脫不了的黑色痛苦或許來源於他坎坷的童年、殘酷的戰爭以及德裔身份，而「幽默」則必然成為一種生存姿態——以充滿喜劇效果的微笑，介入周圍世界的荒謬。

馮內古特（Kurt Vonnegut，1922—2007），美國黑色幽默作家，美國黑色幽默文學的代表人物之一。以喜劇形式表現悲劇內容，在災難、荒誕、絕望面前發出笑聲。這種「黑色幽默」風格始終是馮內古特小說創作的重要特質。代表作《五號屠宰場》、《貓的搖籃》抓住了他處身時代的情緒，並激發了一代人的想像。

無論是「作為戰爭的倖存者該如何面對戰爭？」還是「作為科技發展的受益人，我們又會在未來失去什麼？」馮內古特對科技和人性的清醒認識總能讓許多人為之折服。

馮內古特自畫像

即使是在過世 12 年後，馮內古特依舊在向人們訴說著自己的黑色幽默，以及幽默背後的虛無感，以及背後對「美國夢」的憂患。

01

戰 爭

馮內古特偏愛書寫戰爭：

我感興趣的是他們如何投入戰鬥，他們應該如何戰鬥。

戰爭主題是橫跨在馮內古特長篇小說與短篇小說之間的橋樑，它像是一種觀念，往往作為小說的背景而存在。但和紙上談兵的許多人不一樣，馮內古特確曾身處二戰的戰場，經歷過戰鬥與被俘，他無需想像一場激戰，因此他更有能力剖開戰爭的切面，與我們討論當中的種種情態究竟是怎樣發生的。

他寫戰爭中的人性，戰爭中的情感，將反戰思想寫入具體的故事中。

如何呈現一場戰爭，在馮內古特那裡，往往是更嚴肅的問題。他並不意圖刻畫緊張刺激的戰場，因為感官的衝擊會降低思考的維度，更會讓年輕人對戰爭產生不切實際的幻想，繼而嚮往戰鬥的發生。他願意展示的，是人們難以接受的「真實的戰爭」——真實里有不浪漫的殘酷，不激動人心的腐爛。

《想開點》這篇小說直到2008年才被發表，馮內古特堅持認為這個故事絕對是真實的，不帶一點誇張虛構：在戰俘營中，想成為正直勇敢的人的「我」遇到了「放蕩油滑」路易斯。

路易斯憑藉自己卓越的生存藝術過上了不用幹活，甚至還有點富裕的生活，不管面對種種挑戰與變數他都能全身而退。他搜刮犧牲者身上的手錶，換取麵包並從中剋扣；他控制香煙的配給，被戰友抱怨時又一臉真誠地說是在幫大家戒煙；再後來，為了逃避幹活，他說服看守同意自己負責為大家剃頭以保持整潔的形象。

路易斯把一隻手搭在我的肩上。

「也就是說事情可以這麼來看，小夥子，」他說。「在這個地方，你幫助德國佬清除街道上的障礙，以便他們在路面上又可以行使坦克和卡車。這種行為我才叫作通敵。我是通敵分子？你完全把事情弄反了。我幫助德國人打贏這場戰爭的所有貢獻，就是抽他們的香煙，吃掉他們更多的食品。這難道是幹壞事嗎？」

戰爭結束後，「我」和路易斯失去了聯繫，但「我」確信世故油滑的他一定還在世界的某個地方活得像個王子一樣。不過在戰場之外，道德的捍衛者和破壞者的仗還在繼續。路易斯曾勸「我」「想開點」，他認為一個人不應該被道德原則束縛，但「我」必須做出我的選擇——「我」會想開點嗎？

故事中馮內古特並沒有過多的討論戰爭的殘酷或是戰爭帶來的倫理困局，他想跟我們探討是「人類生存藝術」，即如何在這個混亂的世界生存。

戰爭讓形形色色的人聚在了一起，不同的價值觀碰撞在一起，多樣也意味著選擇：選擇成為什麼樣的人，不再僅僅是觀念問題，更體現在行動之中。

在簡單的故事結構里，馮內古特採取一種回溯的視角，他不訴諸審判，但也並沒有投機地回到虛無主義以放大環境的荒謬感，而是把道德評判潛藏在基本的、平實的敘述里。正因如此，馮內古特在干一件冒險的事情：在寓言早已過時的今天，他依然在寫作道德故事，告訴我們何為正確何為錯誤，告訴我們正直的人應該如何生活。

02

金 錢

馮內古特的對金錢社會的批判和他的家庭有很大關係。

在他出生時他的家庭可以稱得上是美國的富裕家庭，「有僕人、家庭教師，是鄉村俱樂部的會員，家裡經常舉辦奢華的派隊，去國外旅行，上私立學校」……但經歷了金融危機，家裡的經濟狀況大不如前，他的母親急於恢復之前的社會地位，不顧孩子的感情，強行讓馮內古特放棄公立學校的朋友，回到私立學校中去。這些對小小的馮內古特來說，都是所謂金錢、所謂成功惹的禍。

長大後的馮內古特一直對金錢、地位等敬而遠之，他寫道，「我仍然對成功心有餘悸。」

他更加關心弱者，關心那些每天為了麵包而生活的人。

在《自殺流行病患者》中，大家紛紛自殺來騙取巨額保險，以至於保險公司的員工面臨破產的風險也絕望地自殺了。政府不願意承認經濟危機已不可控，便把這種自殺風潮歸結為流行性疾病，患上這種流行病的高發人群是：美國男性；已婚；有幾個子女。

故事結尾處已經身居高位的無實權的董事會主席說：

「我曾經思考過像他這樣的美國人會有什麼下場。這些聰明能幹的新人種，他們都認為活著就要讓家裡越來越富有，越來越富有，越來越富有，否則就算白來了這個世界一趟。我經常琢磨著，要是經濟形勢惡化，要是這些聰明能幹的人突然間發現自己的身價跌了，而不是升了，他們會怎麼辦。」

這是馮內古特式的諷刺，因為故事中做出這一番看似深刻思考的人，是保險公司的前任總裁——他一輩子單身。

這就是馮內古特講故事的方式，在故事中埋下諷刺的悖論，每個人物的出現都有意義，等著你去挖掘。

03

樂 隊 指 揮

這一主題下有五篇具有高度融合性的小說，每篇小說的主人公都叫做公喬治·M.赫姆霍茲——林肯高中音樂系主任、樂隊指揮。故事都發生在林肯高中，赫姆霍茲老師教育的對象是形形色色的學生：自卑的、對一切缺乏興趣的孤兒，平庸卻充滿自信的孩子，自甘墮落的天才，身型異態的樂手……在與各式各樣的學生的碰撞中，赫姆霍茲帶著對音樂的熱愛，為我們展現了教育的真諦——雕琢靈魂。

馮內古特自畫像

比如，《誰也管不了的孩子》中有一個「木然」「空洞」，總是不斷被拋棄的孩子，他彷彿「一團傷疤」，最珍貴的樂器也無法挽救他的靈魂，然而赫姆霍茲的努力卻喚醒了他身體里的「恐懼、夢和愛」，使他最終出現在校樂團的最後一席，給了自己一個改變自我的機會；

比如《野心勃勃的高二學生》中有著鐘形身材的勒羅伊，赫姆霍茲賣掉備用輪胎為他換來一個遮掩身材的制服，但在衣服不可挽回地破碎之後，他終於選擇戰勝自卑感，展現真實的自己；

又或者在《唱給塞爾瑪的歌》里，赫姆霍茲對抗起了這個事事依賴數字而不是心靈和眼睛的世界，他告訴學生們不必相信智商測量的結果，沒有人是絕對的天才，當然也不會有一個徹頭徹尾的笨蛋。

「只有一項測試需要關注，」赫姆霍茲說，「那就是生活的測試。你在那兒得到的評分才有意義。這對施羅德，對塞爾瑪，對你，比格·弗洛伊德，對我——對每個人，都是至關重要的。」

然而，在這些洋溢著愛、智性與自由教育的故事裡，馮內古特迷人之處絕不僅僅是展現了教師的仁慈與偉大，他同樣力圖書寫那些「不能為」之事，書寫人的局限和脆弱。《討厭女孩的男孩們》中出現的是一位失去父親的孩子伯格，赫姆霍茲進入了他的生活，像父親一樣關愛他，幫助他擺脫最初那些畏縮和孤獨，卻又那樣不自知地拋棄他，將他送到更好的老師那裡去。很快，伯格失去了所有的天賦，笨拙得像剛入學時那樣。

「伯特，」赫姆霍爾茲說，「你確定你最近沒受傷，或者生什麼病嗎?」他對伯特非常熟悉，他給他上了兩年的小號小課。他看著伯特長成了一個驕傲、正直的青年。這孩子精神與協調性的徹底崩潰難以置信。

無論初衷如何，赫姆霍茲以他對心理學對無知撕毀了伯格對他的信任。作為一名教師，他根本無法承擔起對所有學生一生的呵護，存在著時限的愛深深傷害了伯格，也或許還曾傷害更多人。赫姆霍茲意識到他或許真的錯了，他以為自己愛孩子，到頭來卻不過是愛音樂：

「我也不會告訴你，因為你能聽到的只有音樂。」伯特把他的小號裝進盒子，放到樂隊指揮桌上。小號是從學校租的。「把這給別人吧，給比我更喜歡它的人，」他說，「我喜歡它僅僅是因為你對我很好，而你讓我喜歡它。」他站了起來。「再——見。」

承認某種脆弱性的存在，是愛的教益最動人之處。馮內古特願意承認這樣的局限：許多時候，我們對於幫助別人沒什麼辦法。他攜帶著這些坦誠、謙遜、極具自知之明的意識，使這個肥胖音樂教師的形象完整自然起來。

好的教育一定是愛的教育，是老師與學生之間的靈魂的共鳴。

04

浪 漫

誠實地說，馮內古特並不是擁有強烈女性意識的作家，他的通俗小說沒有擺脫對女性的刻板印象，女主人公千篇一律的年輕漂亮。但在那些典範性的作品中，馮內古特有意描寫的仍然是日常生活的波瀾，儘管他並沒有繞開慣常的寫作套路，丹·韋寫道：

「兩篇小說的結尾仍然採用馮內古特的捕鼠器式的突轉，但在這些小說中，結尾處的突轉似乎是人物行為的自然而然的結果。」這種「自然而然」某種程度上來源於馮內古特對現實生活的攫取。

《漫漫路直到永遠》是一個略顯俗套的故事，然而也接近馮內古特與第一個妻子簡的經歷。小說講述了一位士兵和一個女孩的故事，他們相識已久，但從未互相表露過愛意。男孩紐特入伍之後，他們再未有聯繫，很快，女孩凱瑟琳決定結婚，婚禮前紐特前來阻止她：

「你能出來走走嗎？」他說。他是個害羞的人，就算跟凱瑟琳在一起時也是。他掩飾害羞的方法是說話心不在焉，彷彿他真正關心的事情遠得很。彷彿他是一個秘密特工，在美麗、遙遠、兇險的任務間隙短暫停留。這種說話腔調一直是紐特的風格，即便手頭的事情是他極為在意的。

如同現實一樣，紐特最終得到了凱瑟琳的愛慕：

凱瑟琳望著他的身影在無盡的樹影間越來越小，心裡知道， 要是他現在停住轉過身，要是他對她呼喊，她會向他衝過去。她將別無選擇。

紐特真的停住了。他真的轉過身了。他真的喊了。「凱瑟琳。」 他叫道。

她向他跑了過去，雙手抱住了他，說不出話來。

這篇小說由簡潔、有效的對話組成，馮內古特顯然為了追求流暢性而放棄了對話背後本可隱藏的暗流涌動，也就相當於取消了力量的爆發點，取而代之的是自然的生活化敘述。

故事中，男主人公紐特被愛意擠壓得無奈而又脆弱，甚至都不知道自己該不該擁有期待，凱瑟琳則顯露出非凡的勇氣與誠懇，是馮內古特打破女性書寫規則的一次嘗試。

據說在五十年代的美國，很少有男編輯去主動迎合女人的視角和品味，男作家對女性角色的描述也總是流於表面，甚至會因為自己的多愁善感而覺得有些難為情，因此浪漫故事的寫作總是失於庸俗。馮內古特與簡的漫漫路最終走到了盡頭，但如何突破男性話語來書寫愛情，在今天仍然是值得探索的問題。

這就是馮內古特，他的諸多可能性仍然等待發掘。

村上春樹寫道：

因為知道了布勞提根和馮內古特，心想還有這樣的小說啊，我覺得這極大地影響了《且聽風吟》和《一九七三年的彈子球》。假如沒有他們，我想或許就不會有那樣的作品了。

諾曼·梅勒：

馮內古特是幾代美國青年的偶像。

《紐約時報》：

這些故事背後有一顆非凡的心。

全部的短篇小說可以在《2081：馮內古特短篇小說全集》中閱讀。

這是國內迄今為止收集最全的一本馮內古特短篇小說全集。合集包含98個故事，呈現大師66年創作生涯的所有線索。對於資深書迷和對馮內古特感興趣的讀者一定不要錯過。

《2081：馮內古特短篇小說全集》

【美】庫爾特·馮內古特 著 唐建清 王宇光 等譯

中信出版集團| 楚塵文化

定價：168元

2019年 4月

文字丨jin、Agnes

圖片丨來源於電影《全金屬外殼》《雙重賠償》《第三人》劇照

編輯丨小文、阿喬

馮內古特 | 不好意思，我寫得這麼好真是冒犯大家了

我叫約翰·列儂，其實我還是一位畫家

水手們命如草芥，從古至今都是如此

她是作家們的偶像，告訴了世界小說還能這麼寫 | 莉迪亞·戴維斯

你讀過馮內古特嗎，印象最深的是哪個故事？

歡迎留言分享~

想尋找更多和你一樣的人

請加入楚塵讀者群（ID：ccreaders）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！