澳門 | 輸到底褲都不剩的賭仔,百年來給當鋪留下了什麼?
在澳門,最好的鐘錶鑒定師,
不在奢侈品店,而是在當鋪里。
但凡輸個精光,心有不甘的賭客,
會出門左拐,到隔壁當鋪,
以不過六成的價錢,
當了腕上的勞力士,
再進賭場來一回魚死網破;
或換張船票,灰溜溜地回家。
古惑仔山雞,靠浩南哥送的勞力士捲土重來,多年後兄弟「碰表」一幕感人至深。
澳門當鋪的玻璃櫃里,擺滿了名表和珠寶。
當鋪,是「硬通貨」勞力士的集中營,
也是賭徒峰迴路轉的回血之地。
典當行在澳門紮根了450多年,
甚至一度「當鋪多過米鋪」。
明朝中期,
佔領了澳門的葡萄牙人,
利用海上霸主的經驗,
把澳門發展成航霸東南亞的中轉港。
大量華人湧入澳門,
把大陸的典當,也帶進了古澳城。
大三巴也是那個時候建起來的,原是天主之母教堂正面前壁。
那時候,除了落魄的窮人,
有錢人家也會來當鋪。
他們把家裡貴重的皮草、首飾、古董等,
拿來寄存進當鋪里。
大的當鋪有防火的冷巷,
還有堅固的貨樓,
他們只要支付相應的利息,
就能買個安心。
以前當鋪里的「大夾萬」(保險柜)。
而當鋪與賭博關係升溫的時候,
應該是清末民初。
中英《南京條約》開放五口通商,
中國貿易中心由南轉北,
加上澳門港灣淺窄,
香港開埠後,貨輪都更愛走這邊的深水港,
澳門的轉口貿易優勢被大大削弱。
為了確保財政收入,
葡萄牙總督不得不默認賭博合法化。
曾經,賭博在清朝是被嚴打的。
雍正時期,
做個賭牌,分分鐘會被發配邊疆,
參個局子,還會被砍斷雙手。
到了清朝末期,
政府腐敗,賭風四起,
澳門自然成了賭客的烏托邦。
然而十賭九輸,
最受益的,除了賭場,
就是隔壁的當鋪。
晚清澳門最流行的賭博形式叫「番攤」,因流行於廣東番禺而得名。
與此同時,戰亂尚未殃及澳門,
老百姓紛紛跑來澳門避難。
一時間,這座彈丸之城物資短缺、物價暴漲,
窮人也只能去當鋪換錢糊口,
那時候,連熨斗、帽子,
甚至幹活用的鋸子都可以當。
清末民初的澳門典當業,
熱鬧的賭場內部。
當時澳門賭場里的貴賓廳。
「典當大王」高可寧,
就是在黃金時代,
呼風喚雨的人物。
高可寧,廣州番禺人,
10歲不到就上街賣藝乞討,
後來獨闖澳門,
從小弟做到大哥,
還合夥拿下了澳門賭業的專營權。
去澳門玩的朋友,還能見到建於1916年的高可寧大宅,風格外西內中,是澳門中西文化融匯的例證。
除了賭博事業,
高可寧也愛投資典當業,
為賭客提供「一條龍」服務。
德生按,是他買下的一處當鋪。
這裡以當贖金玉聞名,
且換來的錢最多,
當年的妓女幾乎都只幫襯這一家,
因此還有了「雞按」的綽號。
博彩盛行時,
高可寧還把德生按改成貴賓賭坊,
押寶的都是亮瞎眼的金器和金條,
非常的土豪。
工人在製作金條。
相比德生按,
高可寧名下的德成按,名氣更大。
和珠三角其他城市一樣,
那時澳門典當業也是分當、按、押。
「押」雖然利息高,
但換的錢多,更得賭客歡心。
久而久之,當鋪變大押,按店變小押,
「按」漸漸退出了歷史的舞台。
高可寧曾把名下300多家當鋪的貴重物品,
都貯存在德成按。
因為這裡有一棟七層高的貨樓,
隔壁還有商鋪,
過了當期的搬下樓就能賣,非常方便。
貨樓裡層層疊疊的貨架,用來存放客人的押物。
漸漸的,典當業形成了自己的江湖,
比如,名字不怕俗,就怕不受聽。
什麼必勝、百利、全發、榮興,
聽上去越生猛越好,
賭輸的抬眼能看到希望,
賭贏的也來順走兩件,討個好彩頭。
典當鋪的門面小不要緊,
「押」字一定要大,
而且不能寫「小押」,
「小」字犯了大忌,
必須是「餉押」。
當鋪招牌多是蝙蝠咬著一個銅錢。蝙蝠象徵「福」,銅錢喻意「利」,代表「於人於己有福有利」。
因為澳門不大,街道窄小,
很容易在路上遇到熟人,
以前大的當鋪,
大門處會設一面「遮羞板」,
避免客人被熟人瞧見落魄的模樣,
也防止歹人見到貴重物品,動了賊心。
那時每家當鋪都有自己的文字標記,
為了防止塗改、偽造,
當票上的文字就像鬼畫符。
有的當票甚至連押物名稱都不寫,
像衣物一律寫作「爛披」,
玉器寫作「粉石」,
但只要憑字票對號入座,
加上「認票不認人」,
也幾乎沒發生過差錯,
童叟無欺。
除了這些眼見的功夫,
朝奉,才是一個當鋪的立足之本。
因為當鋪的櫃檯高,
來當物的人要將物品高舉,
好像「上朝奉聖」,
所以鑒別貨色的師傅被叫做「朝奉」,
江湖上稱「二叔公」。
澳門圈子小,名聲很重要,
如果賣出了假貨,當鋪便要關門大吉,
所以,沒有十多年的經驗當不了朝奉。
一件昂貴押品,
得經兩三個朝奉過目才能收下。
朝奉站在高高的櫃檯里,一是為了交易安全,二是在氣場上有優勢。
以前,澳門只有一家大西洋銀行。
1970年,葡國政府才允許澳門創立銀行制度,
金融服務業開始飛速發展。
有了免抵押貸款和信用卡,
運氣不好的賭客,
不用再去當鋪忍痛割愛,
只需一張小小的銀行卡,
就可以透支現金,
比起走進當鋪摘金卸銀,
要「體面」許多。
典當,再也不是他們唯一的退路。
澳門第一家銀行,大西洋銀行。
就這樣,活躍了400多年的典當業,
遇到了現代化的競爭對手。
到了90年代,
財大氣粗的德成按, 也難逃結業的命運,
如今還成了新馬路上的博物館。
德成按還被複刻到了上海世博會,讓全世界透過它,看到一段澳門的歷史與風光。
而讓當鋪真正「轉型」的,
是20世紀的內地反腐,
和澳門的賭場禁煙。
賭場過半的盈利,都來自貴賓廳,
而有膽量進來玩的人,
有的帶的是來路不明的錢財。
同時,賭博是容易勞神傷財的活兒,
賭客們在關鍵時刻,
必須來口香煙提提神。
所以,賭界中的大款,
開始逐漸流失。
但同時,博彩與旅遊捆綁,
大陸開通自由行,
散客慢慢成了主力軍。
系列《賭神》電影,解開了博彩業的神秘面紗,也激發了人們一探究竟的好奇心。
那時候,隔壁香港島的師奶們也是常客,
她們常常瞞著家人,
早上乘船過來,賭到下午三四點回去,
順便買菜煮飯,神不知鬼不覺。
招牌上的「港九取貨」,就是告訴客人只需要交些手續費,可以直接在香港贖回,不用多跑一趟。
與賭博生死相依的當鋪,
自然也走起了平民化路線。
小押店一邊出售低價押品,
一邊「名正言順」地幫客人套現。
甚至有的還開起了「網上典當」,
可謂與時俱進。
許多當鋪會在招牌寫明是「珠寶鐘錶金行」,吸引顧客來淘貨。
而今,大大小小的押店,
依然在密集窄小的街道,
探出醒目的霓虹招牌,
只不過它們招攬的,
不只是賭紅了眼的賭客們,
還有來淘寶的遊客。
當鋪,如今依然見證著澳門的風雲變幻,
典當行400多年的故事中,積攢了許多窮途末路時的生機、平等交易時的誠信、峰迴路轉時的得意……這些情緒,留存在冗長的歲月里,沉澱在澳門後來的包容與驕傲中。
如今談起澳門,博彩無疑是它在最近100多年裡的第一名片,也是它名震天下的第一要素。世人早已習慣了,將澳門幾乎等同於賭場。
但若多點回望,最本真的澳門或許並不在賭場里。100多年以前的更早歷史中,它便早已生生不息。那些久遠的故事經由歲月打磨而成的精神氣質,也終究很難在賭場中被來來往往的賭客所繼承。
那麼,在一往無前擁抱世界的過程中,如何才是更加獨一無二、不可複製的澳門呢?無疑,除了博彩支撐下的富甲一方,澳門更需要告訴世人的,是它在輝煌與喧囂之外的、城市底蘊里始終存藏著的市井冷暖。
這是城市最滋養人心的部分。
澳門的未來,生長在賭場的生猛中,更生長在人心的真切里。
8月9日,拙見聯手那一座城,發起「城勢·2019 未來城市發展(澳門)論壇」,與你共同探討未來城市的理想模樣。
指導單位:
l 中國國家信息中心中國智慧城市發展研究中心
l 中央人民政府駐澳門特別行政區聯絡辦公室 經濟部
主辦單位:
l 廣東拙見文化發展有限公司
l 未來智慧城市(澳門)研究會
l 廣東省電子政務協會
聯合主辦:
l 中國大百科全書出版社
l 那一座城
l 易簡廣告傳媒集團股份有限公司
承辦單位:
l 大灣區未來城市發展論壇有限公司
協辦單位:
l 粵港澳大灣區研究院
l 中新粵澳科技投資控股有限公司
支持單位:
l 澳門特別行政區 科學技術發展基金
l 澳門特別行政區政府 旅遊局
l 澳門福建體育總會
l 海創人才
特別贊助單位
l 太陽城集團
本文部分圖片來自網路