從牛津高材生、名記到政壇高層，英國新首相鮑里斯的開掛人生
7月5日，鮑里斯·約翰遜在英國珀斯出席競選活動 圖/視覺中國
文/曲蕃夫
發於2019.7.29總第909期《中國新聞周刊》
當地時間7月23日中午，英國保守黨正式公布了其新任黨魁的選舉結果。英國前外交大臣鮑里斯·約翰遜以66.4％對33.6％的高得票率，在全體保守黨黨員的投票中擊敗英國現任外交大臣傑里米·亨特，成為保守黨的新一任黨魁。
由於保守黨是目前英國的執政黨，約翰遜也就將在前往白金漢宮拜會女王之後，獲邀作為英國首相組閣，並正式接替一個多月前已確定辭職的「看守首相」特雷莎·梅，入主唐寧街10號。
從政近20年來，鮑里斯·約翰遜一向是英國政壇最具爭議的人物之一。一頭金色亂髮和民粹政治理念，在近年來為他帶來了「英版特朗普」的標籤。然而，鮑里斯和特朗普卻有著截然不同的人生路徑和迥異的政壇經歷。
含著金湯匙的牛津高材生
約翰遜全名為亞歷山大·鮑里斯·德普費費爾·約翰遜，出生於1964年6月19日，是父母四個孩子中的長子。他的父系先祖是一名奧斯曼帝國的記者，他還有法國、德國、英國，甚至沙俄的猶太人血統，最遠還可以追溯到英王喬治二世。鮑里斯·約翰遜出生在美國紐約曼哈頓的上東區，當時他的父親斯坦利·約翰遜正在哥倫比亞大學攻讀經濟學學位，他的母親夏洛特則是一名家境優渥的藝術家。根據美國的屬地主義國籍法，約翰遜擁有英美雙重國籍，而直到2016年出任英國外交大臣之前，他才正式放棄了自己的美國國籍。
他的中間名「鮑里斯」，來自於他父母在紐約偶遇的一位俄國流亡者。他最喜歡用這個俄文名字示人，加之他的姓氏約翰遜在英國實在太過普遍，即使他成名和從政之後，英國人也普遍習慣用鮑里斯來稱呼他。出身富裕家庭的鮑里斯，童年隨父母四處奔波漂泊。
在紐約出生僅三個月後，因為母親被牛津大學錄取，鮑里斯躺在家人的懷抱中返回英國居住。而一年多之後，全家又因為他在世界銀行工作的父親搬回美國。鮑里斯9歲時，父親前往歐洲委員會工作，於是他又在布魯塞爾掌握了流利的法語，直到11歲被送回英國，入讀寄宿制的私校，並於兩年後獲得國王獎學金，進入英國最負盛名的私校伊頓公學就讀。
儘管家境優越，但童年漂泊的經歷讓幼年的鮑里斯在英國幾乎沒有朋友，在學校中還曾有過被孤立和霸凌的經歷。不過，這個有著俄國人名字的少年很快在伊頓公學嶄露頭角。雖然經常被老師指責為偷懶不用功，但鮑里斯成績並不差，尤其擅長英文、拉丁文和歷史。他還積极參加伊頓的社團活動，參與辯論，並成為了校報的編輯。
在伊頓公學，鮑里斯結識了很多摯友，包括黛安娜王妃的弟弟、第九代斯賓塞伯爵查爾斯·斯賓塞，以及小他兩屆、三年前因為脫歐公投失敗而辭職的英國首相大衛·卡梅倫。1983年，追隨著父母的牛津足跡，19歲的鮑里斯獲得了牛津大學貝利奧爾學院的獎學金，入讀該院久負盛名的古典學專業，廣泛地學習拉丁語、希臘語、文學、歷史、考古等課程。
在牛津大學，鮑里斯曾經獲選為牛津辯論社主席，並加入了牛津精英階級學生才能獲邀的布靈頓俱樂部。有趣的是，那一代牛津學生在21世紀初湧現了一大批知名保守黨政客，包括前黨魁和首相卡梅倫、前黨魁和外相威廉·黑格，以及在這次黨魁競選中他的直接對手邁克爾·戈夫和傑里米·亨特。此外，鮑里斯還在牛津結識了貴族加校花阿萊格拉·莫斯廷-歐文，兩人在校就讀時就已訂婚，並在畢業當年即1987年9月完婚。
撒切爾夫人最欣賞的記者
大學畢業後，鮑里斯先去了一家諮詢公司，但僅僅一周後，他就發現自己志不在此。辭職後，他通過家庭關係進入了《泰晤士報》實習，但很快捲入了一起在文中冒名引用他人語句的醜聞，最終被《泰晤士報》的主編解職。隨後，他利用自己在牛津辯論社出任主席時結識的牛津老學長、時任《每日電訊報》主編的馬克思·黑斯廷斯的關係，謀得了該報的一份主筆職位，並隨後成為了該報駐布魯塞爾歐洲總部的專欄作家。
鮑里斯流利的法語以及父親在歐委會工作的經歷，對他在布魯塞爾的工作幫助良多。不過，他對歐委會、尤其是時任歐委會主席雅克·德洛卻充滿批評。當柏林牆倒塌後，歐洲大陸充斥著對於歐洲一體化的樂觀情緒，但鮑里斯卻是布魯塞爾的異類。他抓住一切機會用筆表達著對歐洲一體化損害英國利益的不滿，這讓他在布魯塞爾記者圈裡成為眾矢之的，但他堅定的「歐洲懷疑主義」態度，卻讓他在英國尤其是保守黨內斬獲了大批讀者。這其中就包括時任英國首相的「鐵娘子」撒切爾夫人，她曾稱呼鮑里斯為「我最欣賞的記者」。
1990年2月，鮑里斯的婚姻出現危機，妻子阿萊格拉離他而去，返回英國。他的新歡瑪麗娜·惠勒當時是一名劍橋大學畢業的律師，後來還獲得御用大律師頭銜。瑪麗娜搬來布魯塞爾，與鮑里斯同居，並在鮑里斯離婚後迅速與之結婚，兩人共育有四名子女。2018年，兩人宣布分居。
瑪麗娜是一名堅定的自由主義者，主攻公法和人權法，受她的影響，鮑里斯也在種族、同性配偶關係以及氣候變化等議題上擁有了迥異於傳統保守主義者的自由主義立場。這在鮑里斯日後的政治生涯中多有反映，也讓他為保守黨爭取了相當一部分年輕支持者。
1994年，鮑里斯離開布魯塞爾，返回倫敦工作。在1997年大選中，他人生第一次代表保守党參選一個工黨的安全選區議席，並不出所料地落敗。隨後鮑里斯前往《每日電訊報》的姐妹刊物《觀察者》雜誌，成為了一名專欄主筆。喜歡汽車又充滿幽默感的鮑里斯，還接下了美國著名時尚雜誌《GQ》的汽車專欄。
鮑里斯放蕩不羈的性格有時會令同事們哭笑不得，報社的同事常常因為他的拖稿而加班，而雜誌社則不斷收到鮑里斯試駕新車但違章停車而留下的巨額罰單。不過，他的才華、文筆和幽默感還是為雜誌帶來了相當的銷量，最終在1999年，鮑里斯成為了《觀察者》雜誌的主編，正式躋身英國頂尖媒體人的行列。
從政生涯的第一個高峰
鮑里斯的政治生涯始於2001年，因為牛津郡亨利選區議員的退休，他決定參加這個保守黨安全議席的補選。雖然地區黨部對他的評價趨於兩極，但最終他還是代表保守党參選並成功當選為國會議員。21世紀初，英國議會正處在布萊爾和工黨風頭正勁的年代，因此，鮑里斯最初幾年的「后座議員」生涯乏善可陳。更慘的是，他初入議會就因為在保守黨黨首改選中站錯隊，與後來當選黨魁的伊安·鄧肯·史密斯不和，既沒有在影子內閣中獲得職位，也沒有很扣人心弦的議會發言，甚至常常缺席議會投票。
2003年，鮑里斯的從政之路迎來轉機。軍人出身、沒有大學學歷又缺乏個人魅力的史密斯被黨內逼宮下台，霍華德成為新黨魁，鮑里斯被新領導直接點名為「保守黨新生代力量」，並被任命為保守黨副主席。兩年後，卡梅倫接任保守黨黨魁，鮑里斯被任命為「影子內閣」高等教育大臣。
進入政壇高層的鮑里斯依然管不住自己的嘴，他將保守黨數年間頻繁的更換黨首比作「巴布亞紐幾內亞食人族部落的酋長互食」，一度引來了巴新政府的強烈抗議。但他的大嘴和銳筆依舊頗受英國人歡迎，即使被免去了雜誌主編一職，僅靠寫專欄、出書和參加電視節目，鮑里斯在2007年的收入達到了54萬英鎊，在英國議員收入排行榜上躍居第三。
2008年的倫敦市長選舉，成為鮑里斯從政生涯的第一個高峰。作為英國最大的直接選舉職位，儘管並不在議會中擁有發言權，但倫敦市長的地位和權力在英國政壇絕不能小視。鮑里斯又一次在黨內的一片反對聲浪後獲得參選資格，單挑已經連任兩屆並成功帶領倫敦申奧的工黨市長利文斯通。鮑里斯超高的人氣以及在媒體圈浸淫多年的人脈，讓比鮑里斯年長20歲的利文斯通絲毫不敢小覷這位後生。最終，得益於倫敦最大的免費報紙《倫敦旗幟晚報》點名支持當選，鮑里斯以53.2％對46.8％的得票率挫敗了利文斯通連任市長至倫敦奧運會的夢想。
很多中國讀者第一次認識鮑里斯，是在2008年8月他作為候任奧運城市市長前往北京參加奧運閉幕式。一頭蓬亂的金髮，一身頗為邋遢的衣著，還有略顯狂傲的做派，給不少中國觀眾留下了與傳統「英國紳士」相差甚遠的印象。不過，在倫敦市長的任上，鮑里斯還是做出了不少的成績。
不同於絕大多數市長非民選的英國城市，直選的倫敦市長對於倫敦的治安、交通以及城市建設都有著相當大的權力。鮑里斯首先針對倫敦的治安環境下手，將自己任命為倫敦大都會警察管理局的主席，並支持大都會警察（即「蘇格蘭場」）擁有更大的警權。
比如，鮑里斯支持警察在倫敦街頭有攔截搜查的權力。這項警權長久以來極具爭議，因為警察在實踐中難免針對特定社區和特定少數族裔展開搜查，這惡化了倫敦作為多元種族城市的種族關係，並在2011年一定程度上助推了爆發於北倫敦托特納姆地區的嚴重騷亂。但客觀上講，鮑里斯的市長任內，倫敦的兇殺發案率降低了五成，涉刀兇案率也下降了三成以上，而這兩項指標在2016年鮑里斯卸任市長後的兩年均出現了大幅度的反彈。鮑里斯在市長任內一直深受蘇格蘭場警務人員的歡迎，而倫敦在鮑里斯執政的八年間免於遭受嚴重的恐襲，2012年倫敦奧運也得以平安舉行。
此外，鮑里斯上任後首先將前任利文斯通的公共自行車設想付諸實踐，倫敦成為世界上最早一批擁有了公共自行車系統的國際都市，用戶只需一張銀行卡，就能在倫敦市區和近郊區的諸多停車點方便地租用單車出行，而這個共享系統也被稱為「鮑里斯單車」，深受市民歡迎。鮑里斯還引入了新的環保雙層巴士，採用混動設計的新雙層巴士逐漸替代了舊的高排放巴士，老舊的黑色的士也逐漸被新車型替換，以滿足減排的要求。鮑里斯還減小了倫敦西部的擁堵收費區的面積，這讓有車一族可以不必繞行大半個倫敦城出行。如果擁堵收費區過大，則會導致駕駛里程大幅增加，實際會加劇污染物排放。不過，鮑里斯在任八年間，倫敦的公交和地鐵票價增加了50％，遠超通脹率，這讓倫敦市民尤其是中低收入群體叫苦不迭。
城市建設方面，鮑里斯擴張了倫敦「可負擔住房」的建設，八年內新建了約10萬套屬於此類別的住房，比起利文斯通八年任內的數字有所增長。由於供給穩定，倫敦的房價經過2008年經濟危機的打壓，在低谷徘徊幾年後並未出現報復性瘋漲。但鮑里斯卸任後，由於英國脫歐、英鎊貶值和外來炒家的刺激，倫敦房價在2016年後出現了一波狂漲。時至今日，倫敦的首次購房者也已經越來越難以追上房價上漲的速度。由此，在2016年鮑里斯卸任市長後馬上作出的民調顯示，倫敦市民對他的市長任期的滿意度為52％，不滿意度只有29％。
7月20日，英國倫敦議會大廈外，一些反對「脫歐」的示威者放飛「約翰遜寶寶」氣球，抗議保守黨的立場。圖/視覺中國
入主唐寧街10號之路
2010年，保守黨重新奪回了被工黨控制13年的議會，卡梅倫正式就任首相。鮑里斯在整個聯合政府任期的五年內蟄伏，對國家和議會事務三緘其口，也甚少就倫敦以外的政治事務發表評論。但2015年大選前他將卸任倫敦市長並重回議會舞台中央，早就是個公開的秘密了。八年的倫敦市長生涯過後，鮑里斯已經積累了相當的政治資本，再也不是那個在黨內根基甚淺的記者，而是時刻有能力挑戰黨首乃至首相大位的實力派。
鮑里斯重返議會的決定，正是因為他看到了2015年大選時卡梅倫做出了舉行脫歐公投的承諾。作為保守黨內長久以來的疑歐派，他已經隱忍了很久。為此他無視卡梅倫希望他進入新內閣的橄欖枝，圖的就是在脫歐公投中領導保守黨內的脫歐派和卡梅倫政府打擂台，如果賭贏，自己就有了最大的政治資本，推翻自己的學弟，直接坐上首相寶座。
2016年2月，鮑里斯正式宣布自己的脫歐派立場，表示卡梅倫首相提出脫歐的負面影響「太過於誇張」，而歐盟則被他形容為「繼拿破崙、希特勒等人悲劇的失敗之後，又一次想要重建羅馬帝國一統歐洲的嘗試」。鮑里斯登上脫歐派航船的當天，國際外匯市場英鎊重挫2％，充分說明了他對於脫歐派大業的分量。
當年6月，如鮑里斯所願，英國公投決定脫歐，卡梅倫轉天即宣布辭職。就當所有人都以為鮑里斯的機會已經來臨之時，他在黨內最重要的脫歐派盟友邁克爾·戈夫給了他背後一刀。戈夫表示，鮑里斯「沒有辦法領導全黨，也沒辦法建立團隊完成任務」。《每日電訊報》當天的社論表示，「這是一代人中最動人心魄的政治暗殺」。也許是深感局勢混沌，鮑里斯沒有選擇堅持，他宣布不參加黨首選舉，目送特雷莎·梅當選，並接受了梅在新內閣中為他安排的外交大臣一職，正式進入了英國內閣核心。
鮑里斯在外交大臣任上的表現其實乏善可陳，其中主要的原因是梅為了削弱外交大臣在脫歐過程中的權力，新設了脫歐大臣和國際貿易大臣兩個職位，架空了外交大臣職權。鮑里斯起初對此似乎也並不十分在意，還是保持著自己一貫的風格，英國利益優先，親美反俄。在俄國叛逃間諜父女在英國被毒殺一案發生後，鮑里斯支持英國王室成員和全體官員抵制俄羅斯世界盃。
俄羅斯世界盃尚未結束，鮑里斯就在切克斯會議上反對特雷莎·梅的脫歐協議。他用一封無比華麗的辭職信，宣布自己無法支持首相的方案，只能辭職。鮑里斯和脫歐大臣戴維斯的雙雙掛冠而去，開啟了保守黨內持續一年的動蕩，也讓英國無法如期脫歐。最終，特雷莎·梅在今年6月含淚辭職。
鮑里斯則終於迎來了他等待已久的機會。他毫無遲疑地報名參選黨首，在黨內初選中每一輪都遙遙領先所有對手，甚至在最後一輪初選中，鮑里斯鼓動支持自己的議員同僚策略性投票給較弱的對手亨特，以淘汰掉曾經背後捅刀自己的戈夫。他的隱忍和自信，在這一次黨內選舉中爆發出了全部能量，並最終在全體保守黨員的郵寄投票中戰勝亨特，如願入主唐寧街10號。
和特朗普相似？
回顧鮑里斯迄今為止的政治生涯，他有利用民粹的一面，在從政和脫歐進程中也因此遭受了不少批評，甚至陷入法律麻煩。但是，一些將鮑里斯和特朗普進行簡單對比並得出二人相似的結論，是缺乏根據的。
相比特朗普這個商人出身的總統，鮑里斯無論出身還是職業生涯，都走的是相當典型的英國精英路徑。鮑里斯的從政經歷非常完整，從議員、市長到內閣重臣，再到首相，積累了相當豐富的經驗。而且，他在保守黨內根基極深，有一批鐵杆的擁躉，也不缺乏臨時的盟友。
與特朗普那種商人式的嬗變和缺乏路徑執著的性格不同，鮑里斯不是一個典型的機會主義者，他對於歐洲懷疑主義的堅持，才是他最終能獲得保守黨壓倒性支持的關鍵。對比之下，早就厭倦了脫歐爭拗的保守黨員拋棄了舉棋不定、深陷困境的梅，大多數人自然也不會支持臨時跳船支持脫歐的亨特。既然最後連亨特也在向鮑里斯的政策靠攏，對於選民來說，在「真假鮑里斯」之間，大家當然要選真的那個。
哪怕從一個微小的側面來看，鮑里斯的英文寫作水平，也是特朗普絕難望其項背的。鮑里斯甚少在推特上發言，相反，他極其擅長氣勢如虹並大量使用比喻和典故來修飾的中長篇文章。作為常年以文字為生的人，他的辭彙量經常令英國人也必須靠翻閱字典才能領會其文章中的用詞真義，但這種細微之處，又恰恰成為英國人最著迷的幽默和嘲諷的來源。
不過，兩人除了頭髮顏色之外，倒確實還有一點十分相似，那就是「榴槤體質」。有多少英國人愛鮑里斯，就有多少英國人討厭他，後者也不會比前者少。他的倨傲、懶散，以及無時無刻不在流露著的「精英優越」，都絕非是英國普通百姓所欣賞的美好品質。即便在保守黨內，隨著他的當選，財政大臣哈蒙德、司法大臣高克、國際發展大臣斯圖亞特、甚至之前鮑里斯的下屬，外交部次官阿蘭·鄧肯爵士，都宣布向任期只剩最後一天的特雷莎·梅辭職，以表示對鮑里斯當選的割席明志。
保守黨並不會因為選出一個支持對歐強硬的鮑里斯，就擺脫因脫歐而分裂的窘境；英國議會也不會因為有了一個新首相，就能團結朝野共同渡過難關。面對因脫歐導致的政治極化和無休止的爭拗，試圖彌合分歧的特雷莎·梅已經被證明失敗，而本身就深度參與並帶有極強立場的鮑里斯，能否扛住在野黨的炮火和執政黨內的分裂，渡過執政前幾個月的重重難關，仍需拭目以待。鮑里斯的首相之路，註定不會是一片坦途。
（作者系政治評論人，劍橋大學社會學系博士候選人，英國保守黨華人之友成員）
TAG:中國新聞周刊 |