好萊塢經典越獄電影《巴比龍》7月26日炸裂上映
亞馬遜熱帶雨林的蝴蝶不知道，自己扇動幾下翅膀，就能引發遠在美國得克薩斯州的一場颶風。
在人類社會，蝴蝶效應早已人盡皆知。
不過今天要講的是另一隻蝴蝶的傳奇。
前者帶著命運的不確定性，而後者，直接站在了命運的對立面——
《巴比龍》
Papillon，在法語里意為「蝴蝶」。
生於法國的不羈少年亨利·查理葉，身上滿是紋身，因為把蝴蝶紋在了最醒目的胸前，人送綽號巴比龍。
真人巴比龍
飾演巴比龍的是行走的荷爾蒙，查理·漢納姆。
蝴蝶代表著自由飛翔。
命運偏偏跟他開了個天大的玩笑。
來，先拋給你一個靈魂拷問：
某一天，你被冤枉殺了人，而後被判無期徒刑，接下來該怎麼辦？
還能怎麼辦。收集證據，申請上訴……
大概率會是一場持久戰。
但是不好意思，現在是1931年。
你是個劣跡斑斑的小偷慣犯，心上人是個妓女。案發前一晚，你聲稱一整晚都和她在一起，她能幫你作證。
1931年，誰會相信一個妓女的話？
就在這天之前，巴比龍的人生不算太順，但正朝著美好的希望前行著。
母親在他10歲時就早早去世，17歲，他入伍進了法國海軍服役兩年。
出來以後，不務正業，進了巴黎黑社會，成為了一名職業扒手。
入這行不為什麼，就圖一個來錢快。他幻想能早日攢夠錢買房，也答應女朋友再做半年幹完幾票大的，就早早結束這些黑暗勾當。
鑽石都準備好了!
但意外總比明天來得更快，不信請看下面兩張找不同——
巴比龍還沒等到財務自由的那一天，就「殺人」了。被害者是一個皮條客，有人「目擊」就算是實錘，入獄順理成章不容辯駁。
最終，他被判定無期。
別人的明天是未知，巴比龍的明天是鐵窗。
然而，也不是乖乖去坐牢就好了。當時所有的罪犯，一經判決都會成為法國最大的海外殖民地，位於南美的法屬蓋亞那當局的「財產」。
什麼意思？
法國，從此跟他們沒關係了。成為犯人的那一刻，就將被迫背井離鄉。
他們會被「流放」到法屬蓋亞那。服完刑，繼續以工人和殖民者的身份呆在那裡做苦役，被壓榨到最後一刻。
更殘酷的是，熱帶雨林氣候的蓋亞那是動植物的天堂，人類的地獄，90%的森林覆蓋率代表著：這裡根本不宜生存，近一半的犯人活不過第一年。
能到達目的地，還算是好的。很多人在來的船上就已經死了。
這是一場註定有去無回的酷刑。
被送往蓋亞那的犯人，是被國家放棄了的人。沒有未來，也沒有後路，只剩被奴役的後半生。
還是持久戰沒錯，但方向是不是該變一變了——
越獄吧。
沒錯，來到這兒的每個人，腦子裡都會閃現這個念頭。
求生欲，誰沒有。待在這裡，無非是等死。更何況對巴比龍來說，正義的途徑，在當時根本沒有可能。
誰都想搏一把。
但是像這樣一個人單槍匹馬撒腿就跑肯定是不太行……
越獄，是時候提上日程，好好規劃一下了。
掐指一算，重點不外乎兩個，有錢，靠譜隊友。
錢從哪裡來？
當然是抱大腿。
巴比龍很快勾搭上了一個有錢的犯人，路易斯·德加。他是個百萬富翁，因為偽造國防公債而被捕。
巴比龍的好基友路易斯·德加由今年的奧斯卡新科影帝拉米·馬雷克飾演
至於德加帶了多少錢，這要取決於他的菊花有多大。
所以在監獄裡準備賄賂警衛的下一句通常是，不好意思我要去上個廁所……
光跑廁所也不夠。其實，在蓋亞那要逃跑幾乎是不可能的。
剛到這裡的時候，監獄長就先給大家來過一段老生常談的下馬威——
「我知道你們中的很多人這時候正想著逃跑。(你們的小心思我都懂)
隨便你試，想什麼時候試就什麼時候試。(因為我們沒在怕的)
我們會很樂意開槍打你。(我們平時都挺閑，愛好開槍練手)
當然，我們也有兩名警衛24小時值勤。
往叢林逃亡，在那裡能發生在你身上最好的事情就是挨餓。
或者你可以選擇大海，在那裡鯊魚也總是餓著肚子。
如果你在首次嘗試之後還活著，你會得到兩年的單獨禁閉。
第二次嘗試，五年的單獨禁閉。
隨後就是惡魔島上的終身監禁。
如果你謀殺，你會被處決。就這樣。」
一句話總結：留著你們沒什麼好處，幹掉你們沒什麼損失。
從空間，時間兩個維度，全面封殺。
你或許還想問，惡魔島，是什麼樣子的咧？
就是下面這個地方。
惡魔島為什麼叫惡魔島呢？
因為在它作為監獄的一百年里，大約有8萬人曾死在這裡。
而前面監獄長的新人訓話，彷彿是一段預言。
因為我們的主人公巴比龍，幾乎都經歷了個遍。
在電影中，他越獄了3次，前2次都被抓了回來，直到被送到惡魔島之後。
(在巴比龍自己書寫的現實中，他實際上越獄了有8次。)
對，他可能是歷史上唯一一個，在惡魔島逃出生天的犯人。
生理和心理的雙重摺磨不僅沒有摧毀他，反而一次次令他重生。
他住過全世界環境最惡劣的監獄，那裡的地上爬滿了蟲子，一抬頭天花板上全是蝙蝠。
他見過血流成河的邢台，搬運過斷頭的獄友屍體。
而最最反人類的，實屬單獨禁閉，也就是傳說中的關小黑屋。
監獄長依舊人狠話不多——
「那裡沒有改過自新，我們都知道那是沒用的，所以我們會盡我們所能擊垮你。」
至於怎麼個慘法，你們看了就知道。
關鍵是，經歷過所有這一切，巴比龍的心態都，沒，有，崩。
如果你想問，是什麼支撐著他最終越獄成功？
不如問他，越獄成功以後，你準備怎麼活？
他說——「如果我能逃出去，我一定會過截然不同的人生。」
「截然不同的人生」，對比的不是在監獄裡的苦日子。
而是在那之前，看起來逍遙快活，實際上渾渾噩噩的小偷生涯。
就像在老版《巴比龍》(1973年)里，巴比龍做的那個噩夢一樣。
夢中，他向法官和陪審團伸冤：我沒有殺人!
而法官跟他解釋：真正的罪名跟皮條客之死無關。你所犯的是人類最可怕的罪狀。
我指控你，浪費生命，虛度人生。」
巴比龍喃喃道：「我認罪」。
然後，大夢初醒。
接著，用了整整半生，付出幾乎所有代價，爭取到了來之不易的自由，再去重新，認真活一遍。
那我們呢？
沒有體會過身陷囹圄是什麼滋味的普通人，在虛度人生的時刻，有沒有想過，自己其實已經自帶鐐銬畫地為牢。
巴比龍要面對的，是一望無際的海平面。
而我們要面對的，是一堵看不見的牆。
這就是《巴比龍》，在我們今天的意義，在所有時代的意義。
也是經典之所以為經典。
它提醒我們，有一種力量，始終掌握在我們自己手上，真正的路徑，始終要自己開闢。
25年前，它是《肖申克的救贖》里的那條地道。
挺過幽深，狹窄，骯髒之後，是暴雨下的沖刷。
現在，它又來到了我們面前。
TAG:誰是神經病 |