腦滿腸肥？不，我只是滿腦肥腸
沒啥食慾的時候，就該來一盤肥腸。管它是麻辣、爆炒、干煸、紅燒，還是滷水、清湯、焦溜兒、粉蒸，一口下肚，你就是全世界最幸福的人。
圖/soogif
雖然肥腸難於清洗、難於烹飪。洗得過於乾淨，沒了肥油，也就少了豐腴的口感。烹飪也要講究火候和手法，是精工細作的功夫活兒，但中國人還是把肥腸吃出了各種花樣。
江油只有一道菜，肥腸做的
江油，距離成都160公里。這裡最為出名，卻被當地人「平常以待」的一道美食，便是江油肥腸。
圖/網路
在過去，江油人其實是不吃肥腸的，只作廢物丟棄。在二十世紀6、70年代，國家經濟極度困難的時候，當地才有人開始吃肥腸。而對於現在的江油人來說，「肥腸」是他們一種早已習慣的生活方式。
江油的肥腸處理得乾淨，沒有什麼異味。色澤黃亮，油潤爽嫩，醇香軟糯，熱氣騰騰地，真是十足的誘惑。一碗肥腸，一碗乾飯，一碗飄著蔥花的醋湯……便是全部的生活至味。
圖/soogif
去成都，必吃肥腸粉
在成都，要是沒吃一碗肥腸粉，相當於去北京沒吃烤鴨、去雲南沒吃過橋米線、去武漢沒吃熱乾麵、去廣州沒吃早茶、去新疆沒吃手抓飯……
肥腸粉起源於清朝末年成都雙流縣的白家鎮，距今100多年歷史，有著極為深刻的市井淵源。晶瑩剔透的粉上，靜靜躺著鹵好的碎肥腸，再來兩個冒節子，攪拌開。每吃一口粉都帶上一小塊肥腸，既有嚼勁兒，又爽嫩鮮香無比，滑溜溜兒的。
圖/網路
夠味，夠爽的貴州腸旺面
肥腸的深度愛好者認為足夠肥的，才夠有味，才能吃得爽！而腸旺面，就是這樣一個完美的存在。腸旺面是貴州極具特色的一道傳統風味麵食，有著血嫩、面脆、辣香、湯鮮的獨特口感。
圖/網路
腸旺面中的紅油是由腸油、辣椒、脆哨共同熬制而成，色澤紅艷鮮亮，瀰漫著豬油的香氣。再加上花椒、山奈、八角、蔥姜、辣椒、豆乾、青蒜等配料，還有手工擀制的雞蛋面。這熱乎乎的一碗吃下去，味辣而不猛、麵條細脆、濃郁醇香，真叫人直呼過癮。
圖/網路
在西安，唯有葫蘆頭不負我
在老陝，吃饃的方式多種多樣，最為聲譽在外的，是羊肉泡饃。而很多人不知道的是，西安人更青睞的是別具風味的另一種——葫蘆頭泡饃。
圖/soogif
因豬大腸油脂肥厚、形似葫蘆，也就有了「葫蘆頭」的叫法。將饃泡入以豬大腸和豬肚為主料熬制的原湯中，加熟豬油、青菜、粉絲、香菜、蒜苗、辣子等。吃的時候，佐以辣醬與糖蒜，可謂湯鮮腸肥美，清爽又利口。
據說賈平凹曾對此評價：「生了痔瘡的葫蘆頭最有味，最耐咀嚼。」真是一句自帶氣味的評語……而葫蘆頭所用的確是「腸頭」，最靠近豬肛門的那一節，以肉質厚實，纖維緊密而居上。
圖/網路
精工細作的山東九轉大腸
九轉大腸始於清朝光緒年間的「紅燒大腸」，因製作像道家煉製「九轉金丹」一般的精工細作，於是稱作「九轉大腸」。
圖/soogif
這道菜採用的是「腸中」部分，是豬大腸最長的一段。烹制時，需加入肉桂、豆蔻等調料。而所謂的「九轉」，即將一條豬大腸層層相扣，先過水、再油炸，出勺入鍋反覆數次，直到變色為金黃後盛盤取出，分而切塊，每一塊都帶著百轉千回的層疊質感。
圖/soogif
九轉大腸集合了酸甜香辣咸五味，端上桌前再撒把香菜碎，便能好好體會什麼是外脆內軟、肥而不膩了。
滷水大腸，廣東人從小到大的味道
廣東人愛吃滷水，這是它們從小吃到大的味道。而其中的滷水大腸，也必佔有一席之地。特質的滷水滲入到大腸的每一寸。要是在剛出鍋的現場，切上一節入口，柔滑香腴、脂嫩軟糯、肥而不膩，口腔頓時塞滿幸福。
圖/soogif
還有脆皮大腸，也是粵菜中的名菜，更是一道絕佳的下酒菜。它的脆韌和油脂，更能激發酒的醇香。
圖/網路
和榴槤、香菜、折耳根等相似，肥腸是一種讓人愛憎分明的食物。愛它的人為之癲狂、愛到死去活來，不喜歡它的人則丁點不沾、嗤之以鼻。但是只要是在漢地餐桌，肥腸總有立足之地。上得了廳堂，下得了市井。
吃貨愛它，自然是愛它的柔韌脆軟、滑脆豐滿，還有那股深入人心的「氣味」。
文丨醬子
本文圖片源自網路
