讀董橋的《讀胡適》，讀出一點惆悵

撰文/顏純鉤，作家

香港牛津大學出版社最近出版了董橋的新書《讀胡適》，初讀一遍深覺趣味盎然。董橋大學時代就讀胡適，數十年關注有關胡適的學問和生平，心中一個胡適呼之欲出，終於用一種董橋式的敘述風格，把胡適寫出來。

讀胡適，不只是讀他的社會活動和學問文章，更是讀他這個[人]，甚至可以說，讀他的文章，目的也只是要讀他這個[人]。董橋開宗明義，說：[讀胡適，寫胡適，我其實只想挑我愛讀的讀，挑我愛寫的寫。在這樣任性的時刻我慶幸我不是學者，不搞學術，愛怎麼放肆就怎麼放肆。]

這本書的確就是董橋自由發揮的極致。全書以[回]作篇章，從第一回到八十八回，不設回目，這種結構形式，帶有點董橋式的[捉狹]，總之我說我的，你看你的，[欲知後事如何，且聽下回分解]。每迴文字都只是札記，可長可短，可密可疏，想到什麼寫什麼，想怎麼寫就怎麼寫。很多紮實的數據，偶有點到即止的抒發，表面上沒有章法，大體上卻依據胡適生平的先後安排，有一個總的輪廓，又旁枝逸出，疏影橫斜。因此，一種閑散的﹑蘊藉的意味貫穿全書，一杯清茶，半窗微風，且讀且回味，似乎都零散無秩序，但讀完了全書，一個活生生的胡適就站起來了。

胡適引領新文化風潮，學問博大精深，尋常人很難得窺堂奧，這本書雖然也談他研究《紅樓夢》﹑《水經注》，研究中國古代思想史等等，但都只限於簡述其中某些關係和變化，重點還是集中在描述胡適這個人，他的人格和性情，他的家國情懷，他的歷史抱負與人生智慧，他貫徹一生的安身立命的根基。

1924年5月10日，胡適與泰戈爾(左三)、鋼和泰(左四)、Elmhirst(左一)、Garreau(左五)等人合影於鋼和泰在京寓所。

胡適的心胸夠大，他極少為個人盤算，想的都是國家民族﹑歷史文化的大課題，待人做事，都從大處著眼。三十歲從美國回來，倡導新文化運動，[暴得大名]，卻只想扎紮實實改造舊文化，並不熱衷於政治。抗戰時被蔣介石說服任駐美大使，憑他的才幹和社會關係爭取美國支持。他與蔣介石的關係，若即若離，不卑不亢，曾上書勸阻蔣不要破壞憲法。晚年又捲入《自由中國》事件，在雷震被拘押後，為雷震伸冤，要求當局依法辦事。

有一次他與蔣介石見面，談文化談政治，提起雷震仍據理力爭，但同時又表示，在道義上他一直是支持蔣介石的。所謂[道義]，即是站在政權的立場，你是領導人，我當然不能不支持你，但你做的一些事，有違時代潮流和社會公義，我又不憚表示自己的意見。在這種大是大非的場合，便顯見胡適獨立的人格和外圓內方的稟性。

胡適一生，對人對事都堅持寬容的態度，即便是對自己的論敵，或有過過節的人，都能坦誠相待，不計嫌隙。他和魯迅都是新文化運動的主將，後來魯迅攻擊胡適，魯迅死後，胡適寫信給凌淑華，勸她客觀看待魯迅。他說：[凡論一個人，總須持平，愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長處，如他的早年文學作品，如他的小說史研究，皆是上等工作。]

有一段時間，大陸理論界批判他，老相識朱光潛﹑顧頡剛等人也都口出惡言，胡適對此也表示理解，說不忍心責備他們。

胡適一生結交國內外不同時代的風雲人物，他之所以得到同輩的敬重，後輩的敬仰，除了有嫻熟的人際關係技巧之外，更重要的是他有一顆溫厚誠摯的心。他待人總是體貼關懷，開誠布公，有不同意見不怕直說，對需要幫忙的人無私相助。

1919年，哈佛大學給林語堂半個獎學金，每月四十美元，這點錢不足以維持林氏夫婦在美國的生活。胡適知道了，就對林語堂說：[你回國以後來北大教書，我們每月補助你四十塊美金。]到了美國林太太病了，林語堂打電報求助，胡適即匯上五百元救急。讀完哈佛林語堂再去德國深造，積蓄花光了，胡適又寄一千美元解困。林語堂回國後，到北京大學見蔣夢麟校長，當面道謝，那時才知道，所有資助的費用都是胡適自己掏腰包的。

1920年3月14日，蔣夢麟、蔡元培、胡適、李大釗合影於北京西山

歷史學家羅爾綱寫信給胡適，希望介紹一份研究歷史的工作，胡先生收他為徒弟，又念及他經濟情況不好，留他住在家裡，幫助胡適兩個孩子讀書，抄錄胡適父親的遺集，事先提出幾個條件：一是不可以向自己家中拿錢來用，二是每月送給他四十元零用，[你不可再辭]，三是來時寄一百元作路費，[我很誠懇的請求你接受我的條件。你這一年來為我做的工作，我的感謝，自不用我細說。我只能說，你的工作沒有一件不是超過我的期望的。]

幫助人還要幫得有點低聲下氣，這也只有胡適做得出來。以他的地位，話本不必說得這樣低調，但考慮到接受幫助的人的感受，寧肯以平等的身份來說話。

羅爾綱在胡府，被當作自家人看待，有客人上門，胡適都要把他介紹給客人，有時碰巧人數多位置排不開，胡適要事先叫堂弟胡成之請羅爾綱去他家做客，免得他受冷落。如此周到體貼，是一種與人為善感同身受的溫厚情意，如非內心真有一種對人的尊重，以胡適日理萬機﹑往來顯貴的社會地位，是很難做得出來的。

董橋筆下的胡適，遠不是以上數點可以概括。胡適是一個內心極之豐富﹑生平又極之精採的人。一生做大事，又往往於小處著眼，別人當他敵人，他卻又當敵人是朋友，他永遠堅持自己的信條，但在處理具體事物時，又不乏靈活的手腕。

董橋說：[胡先生之所以一生安享大名，學術門坎之內的人脈關係他打點得妥當之外，學術門坎外面他斷斷續續的涉足政壇，熱心外交，知進知退，在在護持了他名望之不衰，地位之不墮。胡先生為人之精當超乎他做事之能幹，能幹只可建造事功，精當足以締結人和。那是胡適之樞紐地位的基石。]

一個人的命運，是他一生所有必然性和偶然性的總和。胡適生在那個時代，他個人的際遇造就了他的思想和人格，他又以自己的思想和人格影響那個時代。歷史是最公正的判官，很多風流人物都將被歷史巨流銷磨，能流芳百世的，畢竟只是鳳毛麟角——千秋功罪，千秋自有評說。

董橋讀胡適，所採用的數據五花八門，有胡適自己的文章﹑日記﹑書信，有《胡適年譜長編》，有唐德剛﹑余英時等歷史學家的記載和評述，有不同政界學界知名人物的回憶錄，還有不同時代報刊雜誌的報道和評論等等，簡直雜花生樹，目不暇接。這些珍貴的史料，經董橋調撥編綴，剪裁勾勒，夾敘夾議，處處有一種董橋式的丰神俊逸。每一迴文字說一件事，而往往又從那件事生髮開去，起於當起，止於當止，片言隻語點評抒發，盡見作者的見識和感慨——風起於青萍之末，不動聲色，自有聲色。

這本書的前面，編者搜集了幾幅胡適的舊照和書法，其中一張是胡適和蔣介石並坐的合照。照片中的蔣介石，兩腿叉開，雙手平放在腿上，正襟危坐，雖然面露微笑，但拘謹得來似乎有點心事。反觀胡適，左腿架在右腿之上，右手鬆松搭在腿上，神態安閑，談笑自若。[見大人而藐之]，古代名士有這種氣度，胡適內心有定力，即使與政要平起平坐，也毫無怯色窘態。身居高位手掌權柄，終不過是數十年風光，而文化的創建才是千秋萬代的大事業。

胡適與蔣介石的合影，攝於1958年4月10日

讀董橋的《讀胡適》，讀出一點惆悵。胡適那個時代，是中華民族起死回生的關頭，那時代群星熣燦，開山劈石，功業不朽，和他們比起來，我們是多麼淺薄和平庸！這是什麼原因呢，值得我們好好想想。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！