2019年6月底的一個下午，我被告知體內有一顆腫瘤。

像在美國時一樣，在中國已旅居半年的我，去做一年一次的例行婦科體檢。我弟弟的老婆，中國稱呼是弟妹，她是中國人。弟妹幫我約了杭州的一家診所。

B超結果顯示我的盆腔竟然有一個巨大的腫瘤，相當於一個四五個月的胎兒，幾乎填滿了我的整個腹部。

曲折的確診之路

診所的女醫生建議我馬上到專科醫院。

從診所回來後的第三天，我們去了醫生推薦的浙江省婦保醫院。醫生看了我的b超單，因為腫瘤的尺寸吃了一驚，建議我去做核磁共振，一個可以確定腫瘤性質和位置的檢查。但這家醫院做核磁共振的人太多了，我要排到10天之後。

於是我們去了另外一家三甲醫院的國際醫學部，我馬上就被安排做核磁共振，第二天就拿到了結果。

我把結果拿回婦保醫院，另一位婦科資深專家邵醫生看了核磁共振報告後說，檢驗單上的判斷是腫瘤有惡性可能。「一切都只能做手術時判斷，只能開腹後切下一塊病理切片，急凍化驗，半小時後看結果。」

圖文無關 健康中國攝影大賽 北京朝陽醫院 胡瑞贏 攝

邵醫生建議我趕緊住院，儘早手術。她寫了一個紙條，告訴我：「你自己先去辦理住院預約，如果要等很久才住院的話，你明天拿著這張條去找腫瘤科陳主任，她一看你的狀況，會根據情況安排的。」

弟妹一直在我身邊，她感嘆道，這個邵醫生真好，她繼續解釋：「在中國的公立醫院，尤其是三甲醫院，住院病人很多，一床難求，我們當務之急是趕緊住院。

留在中國還是回美國？

在回家的車上，弟妹開始到處問人，是否認識省婦保的醫生，能否儘快安排住院。

弟妹找的幾個朋友都要先看檢查報告，並強調，如果不是很緊急、需要馬上住院的病，再找熟悉的醫生也沒用。

但我沒有太著急住院，讓我最猶豫的是，我是留在中國做手術？還是需要馬上回美國？

我把情況告訴在美國的朋友們，尋求他們的建議。他們中的大部分沒有來過中國，很自然的反應就是：美國的醫療是全世界最好的，應該回美國。

這真的是個很艱難的決定。我很了解美國，但不了解中國。在美國，約一個醫生要一周，等檢查結果要一周，等待手術要一周甚至幾周，往往治一個稍微嚴重一點的病，幾個月就過去了。在中國，從發現腫瘤，到準備住院，只用了不到一周的時間。

但我感到懷疑的是，中國人做事情很快，會不會犧牲品質？我擔心中國的醫生為了只保我的命，而不考慮保護我的卵巢和子宮，會不會以絕後患，全部切除掉？

可是，只要人一生病，自主權就被限制了。第二天早上，我發現自己下身出血了，而我的月經剛結束不到十天——我的身體，已經不允許我慢慢思考、慢慢選擇了。

我們馬上趕往醫院急診室，在去急診室的路上，我接到了住院預約處工作人員的電話，說有床位空出來了，讓我馬上準備住院；另外，弟妹找的朋友，也打來電話，讓我們掛一個陳主任的號，因為檢查結果顯示的是應該儘快住院——這一次，規則和人情的速度幾乎是一樣的，而且人情也是在規則之中。

準備住院的時候，我哭了

弟妹覺得我們太幸運了，我卻哭了起來。我和她的想法完全不一樣，我還沒有見過即將給我開刀的醫生，就要被安排住院、手術。在美國，都是醫生給我詳細解釋我的病情，解釋下一步的治療，告訴我各種可能後，才住院的。

我把我的感受告訴了弟妹，她和我解釋，大型公立醫院的每個中國醫生都非常忙，他（她）一天要看幾十甚至上百個病人，每周都要做幾台手術，他們的時間非常有限，而且，能夠馬上住院是很幸運的，如果錯過這一次，不知道還要等多久。

可是我不覺得因為住院很難，或許還因此欠人情，就一定要住院並在這裡手術。我把美國朋友的想法告訴弟妹，她有點著急，說：「中國許多大型醫院治療常規病的臨床路徑很規範，和西方的標準是一致的，如果檢查出來是惡性的，需要後續治療，再談論是否可以回去。

但我的顧慮一直沒有打消，直到見到陳主任。她說趕緊住院，我來做這個手術。我追問她，是不是可以保留卵巢，反倒是她驚訝地看我一眼，回答：「你這麼年輕，又沒有生過小孩，我們當然會儘力保留。」

從她的診室出來，我心情馬上放鬆了。我相信她的專業判斷，而且感覺到她懂得我做為一個女性的渴求，不會只把我當做一個保命的病人。

最好的結果

手術前一天的術前談話，持續了近三個小時。一個醫生很詳細地把手術的幾種可能性都解釋給我。最壞的情況是，兩側的腫瘤如果都在卵巢，是惡性的話，子宮，卵巢都要摘除，而且術後要做化療。最好的結果，是腫瘤是良性的，只切除腫瘤，所有的器官都不摘除。

我的中文不太好，晚上快九點半時，另一個醫生剛下了手術台，她又繼續給我講了一個多小時，怕我聽不懂，她詳細地用手繪圖畫給我解釋。

圖文無關 健康中國攝影大賽 陝西省友誼醫院宣傳科 劉丹 攝

我把所有的文件都簽好後，已經是晚上十點多。我一直不相信任何宗教，但如果這個時候，出現一個上帝，我想我會伸出我的手。

第二天的手術，持續了3個多小時。感覺像睡了一覺一樣，一個醫生喚醒我，告訴我：「是最好的結果。」——我的腫瘤不僅是良性的，而且不是生在卵巢里，長在了子宮壁的外側，是一個良性的子宮肌瘤。我的雙側卵巢、子宮都保留了。

那個20多厘米的、巨大的腫瘤，從我體內摘除。

在住院第六天的時候，我出院了。全部的費用加起來，花了1.3萬多人民幣，不到2000美元，如果在美國，花費應該是中國的7倍。

我仔細看了整個治療過程中，最重要的項目：手術費用。在美國，最體現醫生價值的就是手術了。而我經歷的那場持續了三個半小時，有六、七個醫生參與的手術，加起來（包括全部藥品和耗材）只花了5000多人民幣，其中手術費用（分解為兩個手術），只有3000多人民幣！如果分配給所有參與手術的醫生，一個人才幾百塊。

真的太不可思議了，低到讓人不敢想像。我覺得他們的勞動應該得到更高的回報。我想感謝一下陳主任和其他的醫生、照顧我的護士，但是在入院的時候，我簽署了一個不能給醫生紅包的文件。

我不知道為了表示我真心的感謝，給陳主任買一個禮物，是否是合法的？如果可以，我想買一條手鏈送給她，在疾病面前，沒有上帝之手，是她的手救了我。

本文原發於八點健聞（HealthInsight），作者健聞王晨，毛曉瓊對此文亦有貢獻，本文轉載時對原文有刪減，閱讀原文可點擊一個美國人的中國就醫記，版權歸原作者。

本文實習編輯：張萌

部門主任：楊小明

稿件意見請聯繫：010-65369722

郵箱：tousu@jksb.com.cn

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！