國產「土味犯罪片」，何時不再學《瘋狂的石頭》？

國產「土味犯罪片」又添一部新作，這次的選手，來自山西代表隊。

作為暑期檔碩果僅存的，一部鄉土氣息濃郁的犯罪喜劇，《灰猴》所承擔的，其實不僅是自己相比前輩的優劣。

它身上所折射的，其實是內地「土味犯罪片」的新任務、新方向：

非要學《瘋狂的石頭》，那就學好；學不好，就另闢蹊徑，開出一條活路。

《灰猴》的好與壞

是模仿的要素使然

《灰猴》長了一張土了吧唧的外表，但能看到導演一顆玩命蹦躂著想拍好的心。

首映式上的導演張璞，一口晉北普通話，看起來不太愛說，可老是冷不丁爆出個冷幽默。

他符合人們對黃土高原手藝人的一種印象：會說，可嘴上不愛說；貌不驚人，可比誰都勤快。

總之，《灰猴》的花巧，跟這個三句話不離「沒有預算」的漢子，反差還挺大。

「灰猴」這名字，就憋著壞。

在晉北方言里，「灰猴」不是個好詞，可以指心術不正、五脊六獸的壞人，也往往是哥們兒之間互懟的損話。

故事裡，它的字面意思，可以指捲入漩渦的人們：為了慾望，上躥下跳忙得跟猴兒似的，到頭來一場空不說，還碰了一鼻子灰。

小飯館老闆杜子騰，要向秦壽生要回老婆；土豪秦壽生，要收購鎮上最好的油潑麵館，還要人家的秘方；秦壽生的小弟，想要藏著秘方的鹹菜罈子；駭人的惡霸五舅，要向所有人要回體面；倒霉催的香港殺手黃毛，任務是要五舅的命。

宛如一條削麵捏成的一個莫比烏斯環。

在這個環里，想要的越多，想要的離這個環越遠的人，最後越倒霉。

要得越少的人，或者根本就不在這個環里的人，反而得到的越多。

你能從《灰猴》里，看到《瘋狂的石頭》的影子，甚至包括更早的，「石頭」的先輩蓋·里奇。

導演同樣把玩起了敘事，初步搭建了一個充滿悲催宿命感的環形結構。

故事分為七個章節，前半部分基本按照倒序講述，於是，在一個誰都認識誰，社會關係緊密的小鎮里，事件的發生與發展充滿了巧合。

看似閉塞的「泡菜罈子」社會結構，反而讓幽默最大程度發酵。

嚴格按照叢林法則構建的食物鏈里，每個環節都秀逗了，結果全反了過來：這一個人倒的霉，也許就是一小時前，另一個人作的死。

要架構起這樣一個「點背閉環」，最必要的，不一定是堅實的戲劇結構。

性格極度鮮明的人物，不走尋常路的腦洞，才是一件又一件倒霉事兒的發動機。

可喜的是，《灰猴》在這方面，學對了一次。

禿瓢大金鏈、揍人不眨眼的黑道煞星「五舅」，其實是五個人。因為五人全部身高一米五，所以自稱「五舅」。

然而真正行動時，五舅也可以是一個人

跟古龍《歡樂英雄》里的大盜歐陽兄弟一樣，只有一個人——老子複姓歐陽，名就叫兄弟，你奈我何？

雖然身高似乎難以構成戰鬥力，然而五舅的騷氣就在於，真實身高一米五，傳說氣場五米一。

全鎮第一狠人，不可一世的秦壽生，一聽五舅來找他，差點沒嚇死。

然而，在荒誕即正常的世界裡，站得更高，就是為了摔得更慘。

五舅最終栽進了犯罪生涯的智商盆地，無法自拔。

而與五舅「極惡非道」交相輝映的，是一切倒霉事兒的最初承受者杜子騰。

說到這兒，必須點名表揚王大治了。

演霸道總裁、大奸大惡，多數人的第一人選，都不會是他。但要讓一個窩窩囊囊，卻為了生存與熱愛拚命掙扎的老實人活起來，他可以。

片中，倒霉的杜子騰要啥沒啥，老婆跟人跑了，飯店生意不咋地，可就是想讓心愛的人過上好日子，從惡人手裡奪回男人的尊嚴。

當杜老闆借著酒勁跟姑娘表白，笨拙地掏出戒指卻摔了一跤時，我們發現王大治演出了小人物的認真。

認真活著的人，是有帥點的——此時王大治的魅力，已經繞過顏值傳達出來了。

《灰猴》儘力想拍好，也確實讓人看到了導演的閃光點。

然而，不能說它是一部好片。

制約它成為一部好片的，是作品的格局：這群人辛苦奔忙，除了錢和面子，還為了啥呢？

《灰猴》塑造了一個巧合的閉環，卻沒能帶來更多思考，沒能讓閉環產生宿命感，或亂點宿命的荒誕。

這可能是「土味犯罪片」作為一種國片特殊潮流，總要面對的問題。

從這點來看，《灰猴》從正反兩方面，都給出了一個很好的示範。

導演張璞

模仿力十，戰鬥力五

內核自主，土味才能不土

從《灰猴》與它的先輩們身上可以看出，國產「土味犯罪片」幾無不奉《瘋狂的石頭》為宗的。

這部13年前改寫了中國電影史的犯罪喜劇，除了徹底打開小成本電影市場外，也為它的後學們，貢獻了一部「土味喜劇片」應有的關鍵詞。

比如，舶來的敘事結構玩法。

當《兩桿大煙槍》《羅拉快跑》《低俗小說》的盜版「飛碟」降臨在中國，青年導演們開始把玩慣常的敘事順序，以此作為一種風格。

當然，單純的「故事倒著講」「花開兩朵，各表一枝」是沒什麼意思的，生活中大多事件，由果推因都很簡單。

重要的，不是倒序、多線本身，而是顛倒與對比之後，日常生活的荒誕被加倍凸顯出來。導演們需要尋找的，是生活中的荒誕。

這是它的第二個重要關鍵詞：對荒誕的獨特觀察與處理手法。

尋找荒誕是容易的，但發現荒誕、解剖荒誕卻難。

《瘋狂的石頭》劇照

這就需要每一場「玩鬧」里，對這種西方荒誕的中國化：立足於一個相對真實的時空，書寫相對真實的小人物。

「土味」笑料與方言，由此成為不可或缺的元素。

於是，《瘋狂的石頭》《火鍋英雄》里的重慶、《無名之輩》里的貴州小城、《灰猴》里的晉北小鎮，成為這種「土味黑色幽默」深深紮根的土壤。

然而，當這些「土味犯罪片」紛紛出爐之際，卻不是每一部都能獲得成功。

其中的第一個原因是，同質化過於嚴重。

它們當中的大多數，都太像《瘋狂的石頭》了。

大家拼了命去學寧浩，學蓋里奇，卻往往忽視了一件事：相比小規模的物力成本，要拍成這樣一部電影，耗費的腦力成本是非常龐大的。

死在不成熟的非單線敘事上，成為很多同類型作品常見的病灶——即便是去年大獲成功的《無名之輩》，也不免存在敘事結構不均衡、戲劇情境不自然的瑕疵。

《石頭》沒有一個人物是你記不住的，包括「bei步穿楊」的山爭哥哥

第二個原因，則是對「土味」的把握。其實，這是個通俗與庸俗的界限問題。

過於刻意追求「土味」，把人物的丑相與卑俗，扭曲成胳肢觀眾的惡俗笑料，土味從「自然」成為「獵奇」，甚至引發觀眾厭惡，就不免落了下乘。

去年《無名之輩》的意外成功，其實已能夠說明問題：劇作上的顯著技術性瑕疵，觀眾也不是不能給予一定包容，而笨賊、保安、老闆、毒舌女一種小人物的真實悲歡，則是打動人心的加分項。

從這個角度來看，《灰猴》其實有成為佳作的底子，但真想成為「竄天猴」，比起它的前輩，還差口氣兒。

它的出色模仿，是一種進步，但長期停留在模仿中，自然也不進則退了。

這一進一退，是內地所有「土味犯罪片」都要面臨的問題。

劇作形式上，我們已學得夠多；故事的格局與精神內核，才是每一個創作者要先學習掌握，再自主創造的要素。

FIN

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！