我彌留之際 作家們的最後時光
美文
07-27
我們總是對於一個人的死亡懷有某種「好奇」。他是如何看待生存與死亡的？他選擇了什麼樣的方式走向生命的終點？他在生命的最後一刻想的是什麼？做了些什麼？從出生到死亡，他是如何一步一步走向最後的境遇的？
我們期望從中獲得一些啟示，哪怕這啟示千差萬別。而詩人和作家們的生命態度與經歷尤其引起我們的好奇，因為我們曾經從他們的文字中獲得過心靈深處的共鳴，曾經從某些片段里窺見我們的過去與未來。
所以，在這一期主題中，我們關注作家們最後的生命狀態，試圖從他們對閱讀、寫作、愛情、政治、人性、死亡等問題的最終見解中，得到一些有益的啟示。這些作家包括與命運與死神堅持不懈地做著鬥爭的福克納、博爾赫斯、馬爾克斯等人，也包括突然選擇自殺的海明威、伍爾夫等人。很難說，在面對相似的人生境遇時，誰的選擇更為明智，因為即使是主動赴死，也並不一定就意味著脆弱。而脆弱，又何嘗不是我們每個人不可擺脫的生命狀態？
事實上，描繪一個作家的最後時光是不真實的，也不可能真實。因為我們無法真正知曉他們在最後時刻的所思所想。對於我們所看不到的部分，我們可以猜測，不過我們永遠不要忘了，這始終是猜測，而且是一種最冒險的猜測。但我們還是要冒險。
每個作家，他們的生命不僅與世上強有力的事物糾纏在一起，譬如風暴、激情與黑暗，也和這世上尤為艱難的事業——寫作——纏繞在一起。無論是福克納還是海明威，他們都同時忍受著生活與寫作的雙重煎熬。就像推石上山的西西弗斯，千百次地重複一個動作：搬運文字的巨石，滾動它，並把它推至山頂；幾秒鐘後，巨石又向著下面的世界滾下，他們於是又向山下走去。正是在這樣的象徵里，作家們超出了自己的命運。
