110年前中國人就造出了飛機，只比萊特兄弟晚不到6年

SME按：對大眾而言，考究中國航空事業的起源無疑是枯燥的，可是當得知中國人第一架自己的飛機只比世界第一晚了區區6年而言，也許你會感到振奮。曾經的中華輸在了落後的制度與環境，可在航空這樣完全新興的領域，中華民族的創造力並沒有被制約，也曾有過一瞬的火光，著實令人惋惜。

1909年9月23日，一家名為《奧克蘭論壇》的報紙在顯著位置登載了一則新聞：「中國飛行員成為海岸飛行第一人」（Chinese Aviator Fist to Fly on Coast），報道了一個名叫馮如的中國人駕駛他自製的飛機飛行了幾百米的事迹。

儘管後來飛機在返回時因故摔落，但從沒有人試圖否認這個事實：中國人早在1909年就成功製造出了可以持續飛行的飛機——這比一般中國大眾的料想應當早上許多——要知道，人類歷史上公認的第一架飛機（即萊特兄弟的「飛行者1號」）成功試飛是在1903年。

中國飛行員成為海岸飛行第一人（奧克蘭圖書館資料）

馮如，原名馮九如，字鼎三，於1884年出生於廣東恩平的一個貧農家庭，「聰明冠群童，教師甚器之」（姜泣群《朝野新譚》），自幼便表現出了手工製作方面的天賦，許多玩具都是自己親手製作。

12歲左右（不同史料記載有出入）隨舅舅旅美後，見識到了工業化國家的繁榮與發達，潛移默化中，形成了製造業救國的思想。

剛到美國馮如就開始了四處打零工的生活，他先後在造船廠、發電站、機械廠打過工，期間他自學了英文、機械製造和電子工程，逐漸積累完成了日後造就其傳奇一生的知識儲備。

他先後改進過發電機、打樁機、水泵、無線電報、飛艇等等，並因此在當地小有名氣，但因為他並不是美國公民，他的這些發明創造並不能申請專利。

馮如當時已經小有名氣

飛機試飛成功前媒體對馮如的報道（奧克蘭圖書館資料）

1903年末，萊特兄弟的「飛行者1號」飛機試飛成功，這給了馮如以極大的震撼，他認為，中國人也可以自己製造出飛機——於是他做到了。

1909年9月21日晚6點左右，馮如駕駛著他親手製造的「馮如一號」飛機一飛衝天，這歷史性的一刻被當地媒體爭相報道，甚至有的媒體認為美國人的飛機製造技術被超越了。

馮如飛機罕見照片，攝於1909年美國奧克蘭

1909.09.23《舊金山觀察者報》稱其「東方萊特」

矚目的成就背後是無盡的坎坷。最令人不可思議的一道坎竟然是英語，因為他只在國內念過幾年私塾，從未在美國接受過學校教育（英文資料載），儘管在美國旅居多年，在閱讀相關英文資料時，馮如仍必須依靠英漢字典將其中看不懂的辭彙譯成中文，且20世紀初國外各種技術資料已浩如煙海，馮如之天賦亦令人感嘆。

另外還有那無比狹小的工作間，這個製造出多個先進裝置的「夢工廠」，竟然只有7.43平方米（8英尺*10英尺），與同時代的美國同行們相比，簡直寒酸的不可思議！無法想像馮如的那些巨大「腦洞」是如何被容納在這麼一個局促的空間內的。

同時代的飛機製造車間Smithsonian Workshop

當時報紙上刊登的馮如工作間照片

馮如幾乎每天都要工作到凌晨三四點鐘，補上幾個小時覺，繼續干。在這個狹小的工作間里，就這樣日復一日地朝著他的夢想前進。沒有物質享受，沒有閑暇娛樂，稱之為「苦行僧」似乎並不誇張。

所有人都好奇他的動力到底來自哪裡，我想在此引用一家國外媒體的判斷「driven by patriotism」,對，是家國情懷。何謂家國情懷？「亦余心之所善兮，雖九死其尤未悔」;「明犯強漢者，雖遠必誅」;「王師北上中原日，家祭無忘告乃翁」;「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」！

那時，第一次世界大戰暗流涌動，空中作戰理論在歐美世界方興未艾，陸續有明智之士開始醞釀並提出各種空戰理論，各軍事強國自然也逐漸對馮如這樣的一流航空專家產生了濃厚興趣。橄欖枝紛至沓來，而馮如不為所動。

1911年，晚清政府時任兩廣總督張鳴岐力邀馮如歸國，馮如欣然同意。同年2月22日，馮如帶著他的飛機與友人一同登上駛往中國的輪船，《紐約時報》提前一天對此事進行了報道，《舊金山吶喊報》也特為此刊文：「他將為中國巨龍插上翅膀！」

他將為中國巨龍插上翅膀（奧克蘭圖書館資料）

回國後的馮如當然是閑不下來的，1912年3月，馮如在廣州燕塘成功製造出了中國本土生產的第一架飛機，彪炳中國航空業史冊。

當年8月25日，馮如在數千名觀眾的注目下駕機升空，在飛行將近8000米的距離後，因不明原因墜機身亡，年僅29歲。袁世凱感其功績，追授他少將軍銜，遺屬生活待遇亦按此標準撫恤。

徐帥手書「廣東省航空紀念碑」

如今，「馮如」在中國航空業界已決不是一個簡簡單單的名字：中國航空學會的「馮如航空科技精英獎」、北京航空大學的「馮如杯」競賽、恩平市的「馮如紀念館」，都時時刻刻提醒我們，「馮如」這個精神符號，中國人不能忘卻。

馮如航空科技精英獎獎章

今年是「馮如一號」升空110周年，在這一個多世紀的時光里，中國的航空事業並非一帆風順，繼馮如之後的行業開拓者、先驅者們殫精竭慮、苦心孤詣，無數人為之奉獻終生而未能親眼見證理想之實現。

但中華民族不會總是該遭受苦難：2011年，殲-20型「威龍」隱形戰鬥機首飛；2013年，運-20型「鯤鵬」戰略運輸機首飛；2016年，空軍首長首次透露了轟-20型戰略轟炸機的存在；2017年，C919大型商用客機首飛。

殲-20「威龍」

運-20「鯤鵬」

滄海變桑田，然初心不改；睡獅成飛龍，是勤能補拙。這不禁令人想起馮公臨終之囑託——「勿因吾斃而阻其進取心，須知此為必有之階級」……

馮如二號

馮如

參考資料

I』LL FINISH MY AIRSHIP, THEN I』LL SHOW CHINA，San Francisco Call，1909.05.23

CHINESE AVIATOR MAKES LONG FLIGHT，Oakland Enquirer，1909.09.23

CHINESE AVIATOR FIRST TO FLY ON COAST，Oakland Tribune，1909.09.23

HE WILL FIT WINGS TO THE CHINESE DRAGON，San Francisco Call，1911.03.19

朝野新譚，姜泣群，1914年

The Father of Chinese Aviation，By Rebecca Maksel，2008.08.12

Oakland CA Chinatown Makes Aviation History，By William Wong，2009.09.18

內容為【SME】公眾號原創，未經授權禁止轉載

點一下【在看】再走

讓更多人了解這段航空往事好嗎？

SME正在有償招募優質科普作者

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！