《北京三百六十行》閱讀筆記

作者Ex

一、關於齊如山先生

提到作者齊如山先生，對戲曲感興趣、了解梅蘭芳的人肯定知道。齊先生曾為梅蘭芳先生改編戲曲六十餘種，包括20餘種新戲和40餘種崑曲，令梅氏在當時紅遍京華。同時，他又熱忱推介梅氏獻藝西洋，彰顯了國劇。

齊先生所編劇本與社會聯繫緊密，大多數贏得了觀眾的好評。梅蘭芳曾回憶他演《牢獄鴛鴦》時發生一個故事，他說：有一次在吉祥劇院，當演到縣官把衛如玉屈打成招的時候，縣官口裡正念著：「你不肯招，也得叫你招了這樣才了嘍這場官司！」這時台下有一位老者，大概興奮過了火，實在忍不下去了，就跳上了戲台，抓著縣官說：「衛如玉沒有殺人，你為什麼把他屈打成招，你這狗官，真是喪盡天良，我打死你這王八蛋！」說看舉起拳頭就打。之後，經後台管事的向其解釋，並請老者走下舞台，繼續看戲。後來老者在回家的路上，還大嗓門不住嘴的大罵狗官混賬，冤屈好人，可惡之極，我非揍他不可。由此可見梅先生的演技，亦可觀齊先生劇作的動人之處。

齊先生河北高陽籍，生於1875年，編後記中說是「光緒三年」，但光緒三年是1877年，這裡不能不說是一個小的失誤。齊先生之家可謂書香門第，自己在幼時亦博學國粹經典，17歲入京師同文館，習德法文，義和團敗後，出遊歐洲，可謂通中西古今。

齊先生對於中國戲劇曾做過深入的研究，也寫過相當多的老北京故事。先生1948年移居台灣後，不問政治，專心寫作，連同先前著作，近千萬字，不可謂不豐。台北聯經出版事業公司曾出《齊如山全集》，國內亦有齊先生的集子，早的不說，遼寧教育出版社新近出版的「花生文庫」，就圍繞齊如山戲曲藝術理論和文學隨筆著作，出了一套十本。

2005年10月，三聯書店曾出版了由齊如山外孫女賀寶善女士的《思齊閣憶舊》。

二、關於「北京三百六十行」

遼教版的《北京三百六十行》實際上包括三本書，即：北京三百六十行、故都市樂圖考和中國固有的化學工藝，前兩者的序分別寫於民國三十年和民國二十二年，最後一本沒有表明日期，姑且不去追究了。

作為一個晚輩，能讀到老北京人如此細心寫下的書，實在是一種榮幸。聯繫先生寫作的時代背景，先生對於中國傳統文化的自豪和珍視，對於中國人不思進取的無奈和激勵，既真切可貴，又讓人不禁有些感傷。這種感情自待讀者自己去體會，我只想談一下自己讀這書時所想到的一些瑣事。

1.《北京三百六十行》中一些奇特的工種

*杠房工人

「喪事所用只罩杠本極簡單，但平常木匠也不能做，雖只幾根木棍，但若不經內行人之手，則抬杠夫肩膀便受不了，所以也非有真正傳授不可。」（第18頁）——老電影中抬棺材的那些人從來沒有引起我的注意，經齊先生這麼一說，頓覺神奇。

*羅圈匠（又名籠屜匠）

所謂羅圈匠，主要以造圓籠、帽盒、籠屜和羅圈為主，這也是我國特別的工藝。還有兼做小兒所用之搖車的，這類鋪子的匾額都寫作搖車鋪。齊先生說，「這行若經有知識人之提倡，則必有極發達之一日，因所做之器皆輕而結實，不但在家中存放方便，於裝運貨物時亦極便利也。」——羅圈匠所做物品，都是以薄木板為材料，我倒是對嬰兒搖車很感興趣，現在應該沒有做的了吧？

*把子作

所謂把子作，就是「專與戲界做打仗之假兵器」，以藤竹木為材料。——小時候自己也曾拿松木做過棍子，但總覺得不順手，看到舞台上的道具，心裡總是痒痒的。看來，這東西也只有專人才能做得好。

*響銅作

無論是賣針線的小販所搖的銅鈴，還是日常所用的鑼鼓，其聲音的響亮也是有來頭的。所謂「響銅作」，就是以製造響銅為專門職業的人。「用銅添加藥料鑄成樂器，聲音格外的響亮，不加藥料者不響，所以這種特名之為響銅……西洋固然做不來，就是平常鐃鈸，西洋也都在吾國來買。」——不知道現在洋人是不是已經能自食其力了。

*牛角燈作、紗燈作、小紙燈作

據齊先生的介紹，大門和儀門掛的是鐵絲燈，屋中所掛為牛角燈，廊檐所掛的則是紗燈。除此之外，還有小紙燈。所謂紙燈，「用葦子劈開，編成小圓燈籠，外糊以紙」，即成。小紙燈價格便宜，不過兩個大錢，但用處極多，尤其是在街上無燈的時代。無論是從館子出來，還是從窯子出來，都會獲贈一小紙燈，沒有燈，怎麼避屎尿呢？而且，造小紙燈也是學問，要是「費工而價高」就不划算了。——這段關於燈的論述讓我很長見識。

*舌刮子作

齊先生說，老北京人特別喜歡用舌刮子，「舌刮子北京用的最多」、「北京每日清晨刮舌甚為劇烈」。——這在我看來也是件有趣的事，雖然齊寫作此書時尚擔心刮舌「於衛生有損」，但現在早已絕跡了。如何刮法呢？

*旱煙袋鋪

老照片中經常會出現吸很長煙袋桿的北京人，齊先生說，給煙袋桿鑽眼也是一種特別的手藝。——「動輒三四尺長，其細不及小指」的「線桿」要怎樣才能一鑽就成呢？這在今天看來也是令人驚嘆的了。

*織網作

「得魚之網多由鄉間運來，而從前北京做者亦不少，併兼織小兒得蜻蜓之網（蜻蜓北京呼為麻楞）。」——我小時候抓蜻蜓都是用樹枝撲的，老北京竟有專門賣撲網的，真讓人羨慕。又，北京將蜻蜓呼為「麻楞」，與我老家差不多。

*傳真師

這個和現在的傳真沒關係，而是對專門給人畫像的人的稱呼。

*大剪行

據齊先生介紹，為了檢驗整個元寶或大塊銀塊的真假，需要有專門的人來作，做這行的人就是「大剪行」，或曰「夾銀匠」。齊先生說，「從前在珠寶市一代，常常看到三五成群扛著大剪到各爐房做活，如今已不見了。」——要是現在有三五個人每個人都扛著個大剪子在街上走，如果不是行為藝術，就是圖謀不軌了。怪嚇人的！

*假漢玉作

這個條目讓我很長見識——做假漢玉者將玉料仿漢代手工做好後，入沸油炸之，炸後好趁極熱塞入死狗腹中，埋於地內，數年後取出，往往帶有血沁，頗能以假亂真……

*南方肉鋪

「此種清末始有之，皆由南方分來，如稻香村等等是也。所賣之貨略似盒子鋪，但種類較多，情形亦不同，比如它往往帶賣各種點心，這是北方肉鋪絕對沒有的。」——所謂盒子鋪就是豬肉鋪，稻香村在我的印象里不是賣肉的，就是專門賣點心的，原來還有這樣的典故。

*木廠

文中所謂的木廠不是做桌椅箱櫃的木器廠，而是做各類工程的，類似於今天的包工隊。——老北京真是好玩呢。

*出賃棉被鋪

齊先生說，「舊式客棧都不預備被褥，住店客人有不帶被褥者都須現賃，故有此種買賣。門口招牌都寫出賃三新棉被，三新者，面、里、棉花皆新也。」——現在的客棧要是沒有被褥，豈不是笑話？

2.故都市樂圖考

這部分主要介紹的老北京小販所用的樂器，可看之處在於齊先生親筆所繪之畫，每一條目附兩幅，一幅單獨是樂器，一幅是小販與樂器的神態，很有趣味。

3.中國故有的化學工藝

這一部分「飲食品」與「使用品」兩類，解答了我很多疑惑，下面說幾個我特別感興趣的。

*松花

所謂松花，即松花蛋，南方稱之為「變蛋」。

為什麼單名松花呢？因為北平忌諱「蛋」字。為什麼忌諱「蛋」字呢？因為飯館中常有內監去吃飯，彼時內監勢力強大，所以雞、蛋二字都不許說，如炒雞蛋曰攤黃菜；煮雞蛋曰沃果；生雞蛋曰白果；雞蛋湯曰果兒湯，訛為逛兒湯，碎者曰木須湯；蛋炒飯曰木須飯；炸雞蛋曰炸荷包，等等。

松花蛋的製法是，用松樹枝燒成灰，再加柴草灰，再加鹽和石灰，和在一起，再用它把每個鴨蛋包好，外再裹以稻糠，置於壇中，月余即可食。之所以能熟，是因為石灰的熱力；之所以用柴草灰，是因為其中含有礆質，故松花有礆味亦很香；花紋則是用松枝灰燒出來的，無松枝灰就沒有花紋。

*胰子

俺們東北現在還常用胰子來稱呼肥皂，齊先生筆下的胰子實在是有故事的。

胰又名甜肉，生於動物腹內胃下，用酒洗後，加鹼、丁香、皂膠等物，搗為胰子，冬日以洗臉，可免皮膚皴裂。也有更講究一些的，將其用鍋熬成片，尤以鵝胰為上品。話說外官到北京引見皇帝者，都要買鵝胰洗臉，使得臉不但潤澤，且有光彩。——不過，這樣的東西在我看來仍是膩乎乎的，幸好生在一個有舒膚佳的時代，要不用胰子肯定會覺得噁心的。

以上算是閱讀筆記。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！