俄羅斯土豪的雙面人生

Adele來自深圳，在英國國王學院學校（簡稱KCS）讀中學，這所學校被泰晤士報評為「2017年度倫敦最佳私立學校」，是全球的頂級中學。這裡的學生非富即貴。

Adele家境優渥，父母是國內一家無人不知的互聯網公司早期員工，上市後財富自由。她是「見過世面的」。但直到她遇到了俄羅斯同學亞歷山大，「才知道什麼叫土豪」。

亞歷山大沒有住學校宿舍，同學們開始以為他是在學校外面租房，這很常見。直到有一天，他邀請大家去參加家庭聚會，「在倫敦超級豪宅社區馬里博恩(Marylebone)買了三棟挨著的別墅，一棟自己住，一棟父母住，還有一棟專門用來開派對。」

要知道附近一間50多平米的一居室公寓，售價就超過1700多萬人民幣（約200萬英鎊，以下所有價格折算為人民幣），但很少有房子空出來。

亞歷山大的一家，只是移居海外的俄羅斯土豪的一個縮影。而俄羅斯土豪群體的變化，正是俄羅斯整個國家和社會演變的最好標本。

成也政商關係，敗也政商關係

俄羅斯處在東西方文化的交界處，既有廣闊而豐沃的土地，富饒的物產，同時有漫長而寒冷的冬季，這樣就決定物質是生存的第一要素。所以這個民族在精神上具有典型的兩面性：既豪爽、粗魯，又肅穆、憂鬱；缺乏紀律、善於投機，同時強調民族榮譽感；他們喜歡享受，貪圖物質，但又造就了他們的堅韌，吃苦耐勞；

這種分裂的雙面性在俄羅斯土豪身上體現的淋漓盡致。

俄羅斯土豪群體的誕生和變遷，一方面源於和受益政治關係，但另一方面，也被政治關係控制甚至毀滅。

俄羅斯的巨富寡頭，是權力和資本肆無忌憚勾兌的產物。

葉利欽執政時，俄羅斯從社會主義向資本主義轉型。一小批熟悉舊體制漏洞、頭腦精明、佔據著各種人脈和資源的投機分子，巧取豪奪，明偷暗搶，迅速的將上萬億的礦產、能源等國有財富據為己有，成為這個世界上積累財富最快速的人。

他們在攫取巨額財富的同時，利用手中的財富、人脈、媒體，對俄羅斯的高層人事任命和政治勢力同時產生影響。他們掌握著經濟和政治的雙重權力，操控著整個國家的運轉。

羅曼·阿布拉莫維奇（Roman Abramovich），生於1966年，是一個孤兒，窮困潦倒。在私有化進程中，他與另一寡頭別列佐夫斯基，僅用整個公司實際資產的8%，就將國有的西伯利亞石油公司收為己有。後繼又控股了俄羅斯鋁業公司、俄羅斯民用航空公司等。

到了2008年，他資產超過1700多億（合計250億美元），是當年《福布斯》上的俄羅斯首富，全世界排名第15位的土豪。他的致富秘密就是，通過權力勾兌，把國有石油和有色金屬兩個行業的優質國有企業，據為己有。

老的工業經濟是如此，新的互聯網經濟也深受寡頭和政府影響。

投中了Facebook 的俄羅斯知名基金DST Global，首筆資金就來自工業寡頭烏斯馬諾夫。而《紐約時報》披露的「天堂文件」(Paradise Papers)，米爾納和他的基金DST與俄氣公司、俄羅斯第二大銀行VTB等俄國有公司及政府的資金有千絲萬縷的聯繫。

他們的成功，大多建立在對政治關係高度依賴和攀附的基礎上。但是，權力需要財富的滋養，但並不願意受到財富的制約，一旦新興權力站穩腳，就開始尋求獨立空間，並開始按自己的意願強力重新分配財富。

普京的上台就是俄羅斯土豪噩夢的開始。他強力打擊寡頭，寡頭經濟開始遭遇了前所未有的政治和經濟危機，甚至生命和自由也受到了嚴重威脅，即使是親近普京的土豪，也沒有安全感。俄羅斯土豪紛紛遠走海外成為常態。

「克里姆林宮教父」、工業寡頭鮑里斯·A·別列佐夫斯基流亡倫敦；

傳媒大亨拉基米爾·古辛斯基，在2000年的夏天流亡以色列；

尤科斯石油公司前總裁、俄前首富霍多爾科夫斯基在出獄後，移居瑞士；

羅曼·阿布拉莫維奇取得了以色列國籍，常年居住在倫敦；

新興的互聯網大佬也是如此：

互聯網大佬，社交應用Badoo的創始人安德烈夫到了倫敦定居；

原來Vkontakte創始人帕維爾·瓦勒耶維奇·杜洛夫，被逼辭職並出走俄羅斯後，在德國定居；

尤里·米爾納出走美國加州，定居洛斯阿爾托斯山；

在權力和資本高度勾兌的機制里，財富和權力雙方對彼此都不放心，都不安全。

在這個時候，很多國家順勢推出投資移民政策。2008年，英國推出一級投資者簽證（又叫黃金簽證），只要投資800多萬就可以換取英國居住權。這筆錢後來漲到了1700萬。移居倫敦的高潮到來，越來越多的俄羅斯人在騎士橋（Knightsbridge）等倫敦豪宅區開始囤積大量房產，購買足球俱樂部和遊艇，帶著保鏢開著黑色的路虎在斯隆街（Sloane Street）等地購買奢侈品。

俄國土豪們，已經把倫敦當作自己的第二故鄉。甚至有人調侃說倫敦應該改名字叫「倫敦格勒」。華盛頓郵報稱之為「泰晤士河上的莫斯科」。

剛剛當選英國首相的鮑里斯·約翰遜，曾在2014年聲稱，「倫敦對於（俄羅斯等）億萬富翁來說，就像蘇門答臘的叢林對於猩猩一樣具有吸引力。」

謹慎低調，花式炫富

但即使這幫土豪已經逃離海外，並不意味著安全和徹底的擺脫普京政府的關注。各種離奇的死亡，像噩夢一樣籠罩著這些逃亡的俄羅斯人。

根據新華社和《紐約時報》等媒體報道：

2006年11月1日，逃亡倫敦的43歲前俄羅斯特工亞歷山大·利特維年科被毒死，體內的毒物為昂貴的同位素釙（Po），價值兩億多，也就是說這是一場代價最少兩億多的謀殺；

2013年，在倫敦高檔社區阿斯科特(Ascot)，一名員工發現逃亡的俄國寡頭別列佐夫斯躺在浴室地板上，脖子上套著繩子，沒有了呼吸；

2018年，俄羅斯富商尼古拉·格盧什科夫在倫敦被暗殺。

這還僅僅是發生在倫敦的案例。在俄羅斯，暗殺是一個傳統，對象包括政治人物、富商、記者、律師等。大多案件最後成了無頭公案。逃亡海外的俄羅斯土豪們，為了自己的安全，為了逃避普京的關注和政府的追捕，一般都會選擇悶聲發財，謹慎且低調。即使像尤里·米爾納這樣明星級的人物，雖然活躍在前台，但也不會太提政治相關的話題。

但是，這絲毫不影響俄羅斯富二代的大肆揮霍和高調張揚。

22歲的俄羅斯少女Anna Milyavskaya（ins同名），媽媽是女演員，爸爸是俄羅斯土豪商人。她最喜歡的事，就是購物和旅遊，並把這些普通人難以企及的生活放在ins等互聯網平台上。包括超豪華酒店、各種頂級奢侈品、私人飛機、遊艇等等。但是當媒體試圖問關於她父親的商業信息時，她表示無可奉告。

在ins上，炫富的遠遠不止Anna Milyavskaya一個人。

Rich russian kids這個賬號有140萬粉絲，專門展示俄羅斯富二代的奢侈生活，其中很大一部分是移居海外的俄羅斯土豪的年輕人。賓利、限量版跑車、豪華遊艇、私人飛機、鍍金的槍支、頂級美酒、自己的動物園等等，這些通常只在電視劇里出現的場景，都是他們的生活日常。

據《商業內幕》（Business Insider）報道：在英國倫敦，有來自世界各地的留學生，其中來自俄羅斯、中國和中東等地年輕學生，每年人均花費約100萬租住著當地豪宅公寓，這是倫敦本地人平均收入的三倍多。

其中，俄羅斯土豪富二代留學生對於住宅最為講究，他們租住著梅費爾、騎士橋和南肯辛頓（倫敦最高檔的住宅小區）的公寓。為此迅速的拉高了當地的房租和房價。當地甚至出現了專門服務富二代留學生的公司，提供住房出行遊玩一條龍服務。

「這些人不差錢，只在乎舒適。」倫敦中心投資組合公司CEO娜奧米·希頓表示，學生已取代銀行家，成為最昂貴地段的主要租戶。沙特一位年輕的土豪留學生，曾以每月28萬的價格租了一套頂樓的複式房。

根據透明國際英國公司去年發表的一份報告：英國倫敦有超過350億的房產購買資金來源可疑，其中五分之一的購買者是俄羅斯人。

對西方的渴望，掩蓋不住狂野的基因

俄羅斯寡頭們為了融入到西方主流階層里。他們把自己的子女送到英國和美國接受最好的教育，購買當地球隊，投資新興的歐美互聯網，扶持創業，向相關的社團和政治勢力捐獻資金。但內心深處，他們又桀驁不順，放蕩不羈，身體里流淌著與歐美主流價值觀完全不同的血液。

俄羅斯土豪對於奢侈品有種天生的迷戀：十二年產一次卵，20多萬人民幣一罐的白鰉魚子醬，4萬多一杯1788年的白蘭地，動輒過億的頂層公寓豪宅，4億多的灣流G650ER私人飛機，這些都是俄羅斯大亨們的最愛。

別以為這只是工業土豪的癖好，強調平等透明的互聯網人也是爭議不斷。

社交軟體Badoo創始人，45歲的俄羅斯人安德烈夫，有500多百件Prada白色T恤，是世界上最大的私人訂製簽名系列。根據《福布斯》雜誌的報道，超過16名的前員工，集體指責他和旗下的公司Badoo，在公司內部推崇色情文化和侮辱歧視女性員工。指責內容包括用色情明星的名字命名會議室，在公司群傳播性工作者和員工活動的視頻。曝光後，輿論嘩然。

明星投資人尤里·米爾納也不能倖免。2011年，他買下位於美國加州洛斯阿爾托斯山（Los Altos Hills）的豪宅——矽谷大廈(Silicon Valley Mansion)，這棟豪宅2700多平方，包括九間卧室、五間浴室、游泳池等。

讓人覺得不可思議的是，根據聖何塞水星報報道，當時專業機構評估，這棟房屋估值為3.5億，但是這位俄羅斯投資人堅持花了7億買下了它，差不多是真實價值的兩倍，每年要交400多萬的房產稅。土豪的世界你永遠不懂。因為這件事，他成了加州當地人的笑話。但真相仍不得而知。

這種直接灑錢的行為，在歐美和中國的互聯網土豪，完全是不可思議。

歐美的清教徒主義，在很多時候是強調分享、普惠，剋制自己的慾望，要儘可能的做慈善，把財富分散出去。所以不管是老一代巴菲特、中年的比爾·蓋茨，年輕的馬克·扎克伯格，財產陽光透明，積極的捐贈，做公益和慈善。

而中國互聯網土豪，秉承的觀點大多是悶聲發財，低調行事。所以在官方的宣傳或個人的社交網路里，幾乎看不到任何馬雲馬化騰豪宅私人飛機等生活方面的報道。唯一報道馬雲香港豪宅的《南華早報》，最後還被他給收購了。

但美好安逸的生活，恐怕不會一直持續。2018年1月31日開始，英國頒布了新的政策：為了打擊洗錢和非法財產，要求對那些涉嫌參與嚴重犯罪的人，必須清楚說明他們財產的來源。俄國土豪們面臨的局勢也越來越複雜。

俄國哲學家尼·別爾嘉耶夫曾說：「俄羅斯可能使人神魂顛倒，也可能使人大失所望。它最能激起對其熱烈的愛，也最能激起對其強烈的恨。」這也許也是對俄國土豪們最好的描述。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！