大作家書讀的都很多嗎?老舍:讀的很多,但都記不住
大作家書讀的都很多嗎?老舍:讀的很多,但都記不住
在物慾橫流的當代,讀書儼然已經成為了一種「奢侈」的生活方式,似乎快節奏已經不允許再有這樣的「閒情逸緻」了。說起來未免讓人唏噓、遺憾,畢竟書本作為最接近心靈的文明載體,它具備著凈化靈魂的作用。其實不止現在人讀的書很少,就連那些大作家有的也不怎麼讀書。而有一個大作家他書讀得很多,但是卻都「記不住」,他就是老舍。
作家這個詞語對於很多人來說都被一層神秘籠罩著,它象徵著一種琢磨身心、靈魂再造的高度。能夠讀懂作品就不錯了,更別說讀透作家了。在筆者看來,作家之所以能成為作家,就是因為思想的高度和價值方向不一樣,正是這種差距讓人一提到作家都會顯得遙不可及、高大上,不僅他們可能會很快洞穿你我窄小的心胸,也是閱人無數和翻爛經典的人。所以他們顯得與普通世界格格不入。
但作家並非需要讀過很多的書,拿當下風靡的網路文學來說,有很多作者可能讀書的積累尚不如各位讀友多。但是他們筆下的文字卻是真實的,這就說明,思想的另類會造就另類的文字,而作為傳統文學大師老舍,不謀而合,他也是一個極其另類的人。
老舍是一位語言大師,也是新中國第一位獲得「人民藝術家」稱號的作家。他讀書的方式,首先根本沒有著什麼系統規劃,全看「緣分」讀什麼。就是遇見什麼書就讀什麼書,讀得懂就讀,讀不懂就放下。他覺著讀起來沒意思的,也會放在一邊不管。總之,他不會去看作者,不會去看什麼背景,思想,有趣味就讀,沒趣味就拉倒。
這種雜亂無章的讀書方式雖然聽上去不可思議,但這其實正是老舍的讀書智慧。我們都知道文筆對於一個人的重要性,特別是老舍這樣的作家,如果長時間讀一個人的作品,那麼就會潛移默化中受到文筆的渲染。老舍這樣讀書,有著不讓自己的筆法受到固定影響的原因。老舍的原話是「我不能叫書管著我」,這是一種自由的讀書方式。
隨心所欲的汲取知識,憑著自己的喜好,不會造成那種讀不懂還要硬讀,累得眼冒金星,恍若隔世,最終一知半解非常苦惱的處境。其次不能否認的是,很多人讀書的時候都會先看作者,這也在一定程度上影響了自己的主觀判斷力。是名家就先暗示心情,抱著一份唐僧取經的八十一個套路進行。而老舍眼中的作者都是一樣的,所以他也不會去評價書,文學是沒有高下之分的。
當然老舍也並非完全不看名字,有一個人的書他是不讀的,那就是他自己的書。老舍認為,「兒子是自己的好」,而書不能自個嚼自個的,浪費時間不如搏擊更新更未知的語音世界。因此他從來不讀自己的書,以免會沉浸在自己的書中,讓自己變得虛榮。其實,很多作家都不會去讀自己的書,甚至有的一讀就會頭疼,真是文學界的一個千古疑問。
老舍讀書除了不挑外,他讀書的速度也非常令人玩味。就是他讀書讀得非常快,可能有人說,那這是他的天賦啊,一目十行。事實上老舍是不刻意去記住才讀得這麼快。老舍最討厭的發問有兩種,分別是「這個典故來自哪?」、「那句話是什麼來著?」老舍永遠不會回答那些問題,他認為書不是讓自己記的,書記住自己就行了。老舍讀偵探書的時候,還總喜歡直接看結局,這種另類的讀書方式真是讓人摸不著頭腦,對你有沒有什麼啟發呢?

