那一年，我們十五歲商周專欄

知識 07-28

pixabay.com

撰文 | 商周

我在德國的居所附近有一個湖，位於自然保護區里，草木茂盛，物種繁多。湖邊有一條綿延的小道，供人休閑。晚飯後和家人在這裡散步，是一件令人放鬆愉悅的事情。不知不覺間，兒子已經十五歲，眼睛可以平視我的頭頂，看上去像個大人。

我們散步時聊天的內容廣泛，學習生活、科學人文、古今中外。雖然不經常回國，兒子對國內百姓的生活有著很大的興趣。說起六十多歲在老家供電所當保安的爺爺，和住在縣城一個由車庫改裝成住所的太爺爺，他臉上便會露出微笑來。

這一次，我們聊起了我們四代人各自十五歲時的故事。

四代人在一起， 2010年

1951年，爺爺十五歲

爺爺是1936年生人，解放後的第三年，他十五歲。

爺爺出生在一個以制陶為生的農民家庭，在家中排行老小，上面有一個姐姐和兩個兄長。和沒有讀過書的哥哥姐姐不同，爺爺上過兩年的保學。這讓他能寫一些字，可以記陶瓦生意的賬目。

爺爺的父親是一個制陶能手，雖然當時村裡幾乎人人制陶，但他是唯一能製造砂糖缸的人。在那時鄉村的制陶行業里，做瓦最容易，做缸難，做砂糖缸最難。解放前，砂糖是百姓生活中非常重要的物品。南方栽種甘蔗的農戶在本地熬制砂糖，然後裝到陶制的砂糖缸里由商家販賣到全國各地。因為缸和砂糖是一起以「一缸糖」為單位出售，所以對砂糖缸的重量和容積有著苛刻的要求，這樣才能讓買賣雙方都滿意。

爺爺的父親就是能把砂糖缸的重量和容積都拿捏的很準的陶匠，這讓他在解放前積累了一些財富。就在他準備去買地的時候，解放軍渡過了長江，老家解放了。爺爺在回憶這一段往事的時候總會說幸運，因為如果家鄉解放得稍微晚一點，那麼家裡在解放後就要戴上地主的帽子。

爺爺十二歲開始在他父親指導下開始學習制陶，那時候他的理想就是能學會做砂糖缸，那樣就意味著過上好日子。因為天賦和努力，爺爺的手藝進步很快，十五歲那年他初步掌握了這門絕活。可就在他為之欣喜的時候，這門絕活卻突然沒有了用武之地。那一年，國家干預了甘蔗的種植和砂糖的買賣，從此砂糖缸再也無人問津，走進了歷史。

也是爺爺十五歲那年，村裡開始動員手藝人組織合作社。之後，爺爺成了合作社的一名社員，在集體的窯廠里幹活，拿著工分。直到改革開放後，四十多歲的他才又可以為自己燒窯，成為了一個真正自由的手藝人。

1970年，父親十五歲

父親生於1955年，在文革的第五年，他十五歲。

出生在大饑荒前夕的父親的童年充滿了「餓」的記憶，但這沒有妨礙他成為一個聰慧的孩子。雖然八歲才開始讀書，但是他的表現讓小學老師印象深刻。

文革的第三年，也就是1968年，十三歲的父親小學畢業，自己興沖沖地挑著擔子（裡面是被子和生活用品）去了十里外的中學。

1968年的中學幾乎沒有學習，有的是勞動和批鬥。半年後，父親挑著擔子回到了村裡，繼續做一個農民。

回到了村裡的父親子承父業，開始向爺爺學習制陶的手藝，因為在生產隊里的窯廠當一名陶匠比普通農民社員還是強一些。和爺爺一樣，父親在制陶手藝的學習上進展也不錯，很快就能獨擋一面。

雖然制陶在農村還算不錯，但這不是父親想要的生活。他於是自學了算盤，再加上初中肄業的學歷，兩年後他當上了生產隊的會計。那是1970年，他十五歲，開始了他的村幹部生涯。

幾年前我在老家閣樓上翻找舊書，偶爾看到了上世紀70年代父親做會計時的賬本。所有的賬本上字跡如一、筆畫工整，收支明細筆筆清楚。當時我就想，父親要如果能和我一樣做科學研究，至少能做出不錯的實驗來。

從十五歲開始，父親一直都在村裡當幹部，直到60歲後按規定不能再去參加競選。等到離開村幹部這個崗位後，他已經錯過了能外出打工的年齡，再加上也不會其它手藝，後來一直就在家鄉當保安，直到現在。

1989年，我十五歲

1989年我十五歲，正在縣一中上高一。

我不是通過正常的中考從鄉下中學考入縣一中的，而是父親托在縣一中教書的表叔幫忙轉的學，在初二那年就進入了縣一中。也就是在那次轉學之後，我才知道自己原來可以學習得不錯，可能可以考上大學。

那時縣一中一周上課六天，每天還要上晚自習。在我的記憶里，除了跑步和打籃球就幾乎沒有課外活動。唯一的課外書是同學們偷偷傳閱的武俠小說，但我對武俠不感興趣。

在實在無聊的夜晚，我便會和同學逃晚自習去一公里外的縣城，那裡有電影院、錄像廳。八十年代末的電影院播放的電影來源有限，也不會讓老師家長擔心。倒是那些狹小的錄像廳，播放著來自港台的錄像，有暴力，偶爾還有色情。對於處於青春期的少年，這樣的錄像廳是有吸引力的。

於是就經常逃晚自習，經常去錄像廳。直到有一天，老師通知了家長。

父親對我的教育在那個年代的農村有些特別，因為我從沒受到過體罰。在得知我去看錄像而且成績下滑得厲害的時候，父親開了一個超大的家庭會議。就在大家庭的十幾個成員的面前，我做出了不再去看錄像、要好好學習的保證。

也是十五歲那一年，要分文理科進入高二。我的數理化成績都很好，但對歷史地理更感興趣。八十年代末，依然還是一個相信「學會數理化，走遍天下都不怕」的年代。雖然每個人都可以自由選擇，但一旦你數理化成績好，實際上就不用選擇。於是，我去了理科班。

十五歲那年的下半年進入高二，還當上了班長（不是因為我能力強，而是大家怕影響學習不願意當）。上了高二之後我的確再也沒有去過錄像廳，雖然偶爾還會去電影院。作為努力學習的結果，我考上了大學，成為了村裡的第一個大學生。

我就那樣扔掉了鋤頭棍，走出了農村，去了武漢，然後又去了北京，最後來到了德國，成為了一名學者。

2019年，兒子十五歲

兒子在德國出生長大，今年他也十五歲了，正在中學上10年級，相當於國內的高一。

得益於我們堅持在家中只用漢語，他能說一口流利的中文。雖然不太情願，但也能閱讀中文的書籍文章，只是寫漢字對他來說就難了。所以，儘管中文是母語，但他的德語和英語都要比中文好得多。

兒子喜歡讀課外書。因為德國小學是半天制，中學的前幾年課程也不多，所以他有大量的時間閱讀。以至於有時在漢堡圖書館的兒童分館，他要花挺長時間才能挑選出一本自己感興趣而且又沒有讀過的書來。大量的主動閱讀讓他積累了豐富的課外知識，在很多方面我都自愧不如。

德國中學的分科是在十年級前。和我當年上中學的時候一樣，他的數理化成績不錯，而且也對歷史地理感興趣。不過他在上十年級前分科的時候不用像我那時候一樣為難，因為在他的中學裡理科生可以學歷史，文科生也可以學物理。

兒子上的是理科班，同時也學了歷史、政治經濟和哲學。

雖然10年級的課程已經很忙碌，兒子沒有停止他的課外活動。

他是一個讀書俱樂部的成員，每周有兩到三次的活動，讀書、寫書評、演話劇；因為愛好電腦，他參加了學校的電子信息興趣小組，在那裡學習和為學校製作一些簡單的軟體，同時也指導低年級的學生；還因為喜歡電子機械，他又參加了學校的電子機械興趣小組，在學校舉行活動的時候去當義工負責調試聲像和燈光；雖然時間不再讓他能夠去參加象棋和數學興趣小組，但趕上學校組織隊伍參加這兩項比賽的時候，他肯定不會落下；還沒完，他還是學校划船協會的副會長，還時不時地要去那裡做組織工作和鍛煉身體。

以上是學期有課的時候，等到放假了他也沒有閑著。今年暑假他去了一個「少年學院」的夏令營，那裡為感興趣的孩子提供一起學習音樂、體育、藝術、媒體、話劇、數學、物理、編程等課外活動的機會。今年秋假他要去學校組織的去以色列訪問學習，到那裡近距離地了解這個有些特殊的國家。至於一年後的明年暑假，他也計划去申請到布魯塞爾歐盟總部的實習。

這些繁多的課外活動讓他幾乎沒有了空餘的課餘時間，而且經常每天晚上都要佔滿。作為家長，我們總會提醒他要把學習放在第一位，尤其是等到了11和12年級，因為這兩年的成績是要算入中學畢業成績的，會直接影響到大學的升學。

可兒子不太在乎，說不會影響學習成績。學期末拿回來的成績單也還不錯，成績一直在穩定地提高。

有時我會這樣對他說：「你的成績是不錯，但如果能把時間多花在學校里的學習上，成績肯定會更好一些的，到中學畢業時就會有更好的選擇大學和專業的機會。」

這時候他會回答說：「如果一個人的成績是90分，要提高到95分需要花很多時間，我覺的把這麼多時間花到這5分上不值得，我更願意花時間去多嘗試做其它的事情，去發現自己真正喜歡的東西。」

兒子的話讓我無言以對，但對他的未來我不擔心。

想想爺爺、父親、還有我自己，我需要擔心他什麼呢？