張愛玲小說一段觸目驚心的描寫，揭開寧願墮胎也不願生孩子的真相

熟悉張愛玲的人，或許都知道，張愛玲是一個「冷冷」的人。

她的冷，不是因為發自內心的冷漠，反而是因為看過了太多，遭遇了太多，對人世間的很多美好，都抱一種清醒又懷疑的態度，彷彿看破了一切世情。

這表現在她的作品上，也表現在她的為人處事上。

這樣的人，雖然一生才華又充滿靈性，但卻很難幸福，因為她內心的底色，早就已經是悲涼一片，難以有人救贖。

而成年後和胡蘭成的一段愛戀，更是耗盡了張愛玲的所有熱情，她是那樣的愛著胡蘭成，付出名聲和身家，她卻只是胡蘭成的其中之一，生命中的一個過客。

胡蘭成的絕情之下，張愛玲最後終於還是抽身了，然而她卻變得更「冷」了。

這或許也是張愛玲後來選擇和賴雅在一起的原因吧，以年齡來說，賴雅大張愛玲很多，然而正是這樣的年長，才讓張愛玲有了安心的感覺。

在賴雅面前，她終於也可以感受一下被人包容愛護的感覺。

其實，她和賴雅，也是有過孩子的，只是最終，張愛玲選擇了扼殺掉這個孩子。

1956年7月5號，賴雅收到了張愛玲的信，在這封信里，張愛玲告訴賴雅，自己懷孕了，孩子是賴雅的。

這一年，這一年，賴雅已經65歲了，而張愛玲也已經36歲。

按照中國的說法，如果張愛玲生下這個孩子，賴雅就是老來得子。

猶記得《情深深雨蒙蒙》這部電視劇里，司令陸振華對爾傑異常疼愛，就是因為爾傑是他的老來子。

那時候的人，大抵都很寶貝「老來得子」的子吧。

然而賴雅卻會讓人諸多猜測，因為他的前妻為他生下的女兒與張愛玲年歲相當。這個情況下，有人覺得，賴雅的女兒不會接受比自己小很多的弟弟妹妹。

而賴雅也未必願意在65歲的高齡，去承擔一個孩子的生活。

所以當後來張愛玲打胎以後，世人紛紛猜測，張愛玲墮胎極有可能是因為賴雅不肯要這個孩子。

畢竟，當時張愛玲已經決定嫁給賴雅，而她這個年紀了，還未有自己的子女，她沒有理由去打掉這個孩子。

可是，在張愛玲老年寫下的自傳體小說《小團圓》中，卻隱隱揭露了一個事實，當初打掉孩子，或許不是賴雅不想要，而是張愛玲不想要。

在《小團圓》中，張愛玲給自己取名叫九莉，書里就有一段關於胎兒的觸目驚心的描寫：

「九莉看見抽水馬桶里的男胎，感覺恐怖到極點，遂扳動機鈕，胎兒在波濤洶湧中消失了。」

還有在書中，張愛玲在被問到是否要「生個小孩」時，似乎輕描淡寫地笑道：

「我不要。在最好的情形下也不想要，即便又有錢， 又有可靠的人帶。」

而在這本書的末尾處，張愛玲還為這段話補刀說：

「她（九莉）從來不想要小孩， 也許一部分原因也是她覺得如果有小孩，定會對她壞， 替她母親報仇。」

種種描寫，都表明張愛玲的確是很不想要一個孩子出現在她的生活里。後來，在她和賴雅的婚姻中，她也始終沒有自己的孩子。

而不想要孩子的原因，其實張愛玲在書里也有寫，一方面她從來不想要小孩，另一方面是她覺得小孩肯定會替她母親報仇。

這是為什麼呢？

首先，張愛玲從來不想要小孩，我們應該大抵能夠猜到，她從來不是一個情緒熱烈的人，在世人眼裡濃烈的母子親情，在她心裡，大抵是一種負擔，而她從來不曾享受過親情。

她的童年都是在悲慘中度過的，父親抽鴉片又娶了後媽，她總是被虐待，被獨自關在房間里，而她的母親卻拋下了她，在外留學。

哪怕後來大一點的時候，被母親接過去養，張愛玲也很少感受到母愛，時不時就要聽母親黃逸梵類似「沒有你我不會過得這麼慘」的抱怨，在張愛玲心裡，也留下了嚴重的創傷。

其實，身為母親，黃逸梵也並非對女兒一點愛都沒有，否則也不會經濟拮据，也一直負擔張愛玲的學費了。只是她疏於表達，且她們母女相處的時間，實在太短。

但是成長過程里留下的創傷，卻讓張愛玲沒有辦法相信親情。她總是在想，長大後掙到錢了，全部都還給黃逸梵。

而那樣的情景，也確實發生了，成名後，張愛玲和母親再相見時，就有了這還錢的一幕，感謝母親為她花了那麼多錢，末了還說「花你那麼多錢，我一直心裡過意不去。」

而這樣的還錢，卻實在是往黃逸梵心裡戳刀子，她縱然有過抱怨，卻總是抱著一顆母親的心去撫養自己的孩子的，如今卻被張愛玲一種羞辱的方式還回來，她說，

「就算我不過是個待你好過的人，你也不必對我這樣，『虎毒不食子』曖。」

可是張愛玲並不相信，哪怕後來，黃逸梵在英國倫敦重病，她覺得自己快要死的時候，寫信給張愛玲：

「我現在唯一的願望就是見你一面。」

張愛玲也仍舊認為，母親只是在向她要錢，她給母親匯了一筆錢，卻沒有去見母親最後一面。

然而黃逸梵死後，她的遺產卻寄到了張愛玲在美國的住處——滿滿當當全是值錢的古董。

也正是因為這樣，張愛玲才恍然意識到，自己似乎做錯了什麼，可是母親已過世，說什麼都來不及了。

也正因此，她才在《小團圓》里說：怕生孩子，怕孩子為了替母親報仇而對她壞。

張愛玲的一生，看似名滿芳華，然而，她卻一直活在童年所受的創傷里。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！