這部電影如同剃刀般無情，把中國人最見不得人的想法，拿出來暴晒

丨本文首發於皮皮電影

皮皮電影 / 每天一部精彩電影推薦

中國西寧First青年影展，一座搭在青年電影人獨立首作與商業電影市場之間的橋樑。

自2006年以來，十三年間First影展培養、發現了一大批各具特色的青年導演，以及大量充滿自由、靈感、復甦、鋒利、真誠氣質的獨立作品。

比如豆瓣紅人「飯叔」的《四個春天》、即將上映的《旺扎的雨靴》等，都是從First影展上走出去的。

而下面這部電影，獲得了第10屆First青年電影展最佳劇情片獎，而發掘它的人，正是評委王家衛。

《喜喪》

墨鏡王給這部作品的評價可以說是相當之高：

「1953年，小津安二郎拍出《東京物語》，全世界看到了一位非常有尊嚴的父親，今年，一位中國導演回應了她，中國母親非常堅強。」

《喜喪》中的故事，相比於《東京物語》，更加殘忍尖銳。

所謂「喜喪」，是指老人滿八九十歲後，家族人丁興旺，自然老死，滿足「全福、全壽、全終」這三個條件，方可稱之為「喜喪」。

簡而言之，就是壽終正寢。

如果是這種，兒孫便不會過度悲傷，家中也會停靈三至五日大擺宴席，招待親朋好友。

不過很多時候，許多老人去世時只滿足一個條件，那就是年滿八九十歲，但也會被子女不管三七二十一地歸為「喜喪」。

比如影片中這位老太太，林郭氏。

她在86歲這年死去，被子孫後代們張羅打鼓地大操大辦了一場白事。但她並不是自然死亡，而是自己服老鼠藥自殺的。

老太太一共有六個子女，兩個女兒，四個兒子，四代同堂，算得上是家族人丁興旺。

但片中能看見的只有三個子女，另外三個始終沒有露面，只能從類似「大哥寄錢來了」這樣的對話中得知他們的存在。

老人35歲時便守了寡，靠討飯把六個孩子拉扯大。

在老太太身體尚好、能照顧自己時，一切還算相安無事，日子也稱得上是順遂。

每天晚上，她都會虔誠地跪在菩薩面前，誠心祈禱：菩薩保佑孩子們都平平安安。

這是108分鐘的電影里，老太太說過最多的話，其他大部分時間，她都是沉默的。

轉折是從一次摔跤開始。

老人不小心摔了一跤，離她最近的三位子女照顧了一段時間後便怨聲載道，商量著要把母親送到養老院去。

美其名曰「養老院」，其實只是一個提供食宿，去世時能被及時發現的地方。

一開始老太太不同意，但架不住子女輪番上陣說服，老二更是狠狠表態「定金都交了，你去也得去，不去也得去」，陷入兩難的老太太只好同意了。

不過現在養老院因為太搶手還沒有床位，只能等一個病危的老人去世才能搬進去。

等待的過程中，她先後去了三個孩子家住，在這期間受盡了委屈和羞辱。

先去的是二兒子家，剛到沒幾天，孫媳婦就說要出去打工，想把孩子託付給爸媽。

於是，二兒媳婦就開始話裡有話地抱怨自己上要照顧老的，下面剛斷奶的孩子又在旁邊哭哭啼啼，哪忙得過來。

老太太一聽，雖然嘴上不說，但心裡清楚，二兒子家是待不下去了。

第二站，城裡老三家。

老三家日子過得不錯，在城裡買了房子，還有一輛小車代步，家裡只有一個閨女。

但經濟條件跟人心不掛鉤，老三媳婦對於老太太這次來，心裡非常不爽，嘴上不說，動作里都是嫌棄。

老人帶來的包袱沒有拿上樓就直接被放到了隔間里。

還在沙發上專門鋪了一白毛巾作為老太太的「專座」。

吃飯也是單獨準備的碗筷，跟他們一家三口的餐具不放在一塊。

老人洗完的手帕，老三媳婦不用手拿，用木架子夾著，扔到了老人卧室的窗台上。

一舉一動都是嫌棄。

唯獨家裡的孫女，幫老人洗頭髮，直接坐在她媽為奶奶準備的專座上，還在飯桌上說了一句大實話——

「俺奶奶也不自私，生了一大幫孩子到頭來老了卻被扔進養老院里不管不問。」

老人離開後，老三媳婦還沒等人走遠，就慌忙把她用過的白毛巾和碗筷、床具扔進了垃圾桶。

第三站，小女兒家。

小女兒家開了一個小賣部，一家五口人窩在一個小破屋裡。

有人跟小女婿說：七十不過夜，八十不留宿，這麼大年紀就像熟透的瓜，不知道哪天就到頭來。你也小心點，別吃不了兜著走，被大舅子得了便宜還賣乖。

民間智慧真是精妙，短短一句話，有理，但又充滿心酸和殘忍。

客人的話還沒說多久，老人就生病了。

這病也很奇怪，是笑病，老人會控制不住地開始大笑。

「笑病」的設置，是《喜喪》中的神來之筆。用笑來趁苦，便愈苦愈諷刺，與本片英文名——Langhing to die相呼應。

女兒問她：「娘，你說你臨老得這個病，兒孫都不來看你，活著有什麼意思？」，她笑。

女婿被人搶，她笑。

孫子開卡車出車禍死了，她還是笑。

小女兒又問，娘，你想死不。

她回，不想死也得死。

離開小女兒家之前，她把自己的銀鐲子送給了剛守寡的孫媳婦，對她說：一個人的日子不容易，你還年輕，再找一個吧，日子比你想像的還長呢。

這話里的心酸，老太太再清楚不過來。守寡的這51年里，她把自己全部獻給了孩子，到頭來得到了什麼？

當老人再度回到二兒子家時，那控制不住的笑聲，成了遭人嫌棄的借口。

二兒媳婦嫌她笑得瘮人，把她趕到了牛棚里住。

二兒子嫌家裡吵，砸了她的觀音像。

在要搬進養老院的前一天晚上，二兒子哭著問老人：娘，你恨我不？

老太太又笑了起來：哎，凈說憨話。

接著把一直在繡的鞋墊子交到兒子手裡，讓他分給幾個孩子。

又把玉鐲子給了二兒媳婦，老二媳婦第一次對老人笑了起來，問她：還有什麼好的，再給我點。

第二天天還沒亮，老太太起身，從水壺裡到了點水，洗了把臉，又用梳子把一頭銀髮梳齊。

接著，拿出一張黑白全家福看了又看，又拜了菩薩，整整說了三遍，菩薩保佑孩子們都平平安安。

接著打開一包老鼠藥，吞了下去。

辦喪禮那天，只有兩個孩子來了，其他依舊是「寄錢來了」。

台上，穿著暴露的女子跳著艷舞，跟光著上身的男人調著情。

台下，在白花花的大腿之間，老太太那張笑著的遺像盯著這一切，好一出荒誕大戲。

老太太這條尊嚴逐漸被剝落，直至蕩然無存的「養兒防老」之路終於結束了。

在片中，導演總是有意設置一些鏡子，這鏡子照著老人，照著中年人，也照著少年。

那一面面或是骯髒，或是破碎的鏡像，也許是所有人最終的下場。

就像電影結尾時，二兒媳婦的暈倒在地，意味著她也將要踏上一條與老太太一樣的路，誰又能從死亡和衰老里逃脫？

後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也。

自殺的老人，外出打工的孫媳婦、在奶奶懷中酣睡著成為留守兒童的孩子、前往杭州皮鞋廠打工的孫女、出車禍後只留給微薄撫恤金的大孫子、踏上尋母之路的小孫子......

《喜喪》和《東京物語》一樣，注視著從老人到兒童各個群體的狀況，但後者講述的是人生的本質，前者是人生的殘酷。

在皮哥看來，或許《喜喪》更像今村昌平的那部《楢山節考》，活到70歲的老人就要被長子背到楢山上丟棄，直至餓死。

人生之苦，人心之惡，人世之殘酷，誰都別想背過身去，誰也別想逃脫。

文/皮皮電影編輯部：童雲溪

原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）

未經授權請勿進行任何形式的轉載

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！