慶曆四年秋，北宋群星閃耀時
一次小小的公款吃喝
引發了朝局的軒然大波
參與宴會者全部鋃鐺入獄
范仲淹、歐陽修一干人等相繼被罷被貶
慶曆四年，從春到秋，究竟發生了什麼？
由一個案件，看一次改革
讀懂一個朝代的士人精神、宮廷權謀、市井百態
一個好的題目，值得二十萬字的格局來做
圖/網路
「慶曆四年春，滕子京謫守巴陵郡。」這是范仲淹《岳陽樓記》開篇第一句。
歷史散文家夏堅勇將「春」換成「秋」，就有了眼前這本《慶曆四年秋》。
在這個「秋」里，人來人往，潮起潮落，歷史的幕布掀開又合上，各種「與世態人情有關的雞毛蒜皮（夏堅勇語）」紛紛上演。
慶曆四年的一地雞毛
圖/網路
狄更斯《雙城記》里的那句話也可以形容宋朝，「這是最好的時代，也是最壞的時代。」宋朝的質地雖然有點軟，卻也可稱繁榮，政治穩定與專制腐敗互為表裡，體貌寬柔與因循苟且共存共榮，經濟文化的繁榮與尚武精神的淪落混搭在一起，成為那個時代的底色。
沿著作者的歷史路線圖，我們進入宋仁宗的慶曆執政歷史。此時34歲的宋仁宗已當皇帝21載。前11年是見習期，劉太后垂簾聽政。宋寶元元年，西夏元昊尋事，讓宋朝西北邊境沒了寧日，三川口、好水川、定川砦，三川會戰，屢戰屢敗。禍不單行的是，平靜了四十年的宋遼邊境也起事端。
作者怕讀者一看到慶曆年間，看到范仲淹就想到慶曆新政，率先聲明：「老實說，我不喜歡寫改革，尤其不喜歡寫所謂的兩條路線鬥爭。我只是把慶曆新政作為一個背景。」
在這個背景下，他寫官場政治與市井生活、外交內政與國家治理、階層矛盾與權力鬥爭、文學修養與道德文章。參考、借鑒、梳理了大量的文獻資料，將正史、外史、野史、個人史燴成一鍋元氣滿滿的「雞毛蒜皮」。
北宋群星閃耀時——小人無朋，君子有黨
圖/網路
書以慶曆年間的進奏院案事件開篇，不起眼的一個七八品量級的小單位，文人扎堆，因喝酒聚餐，被人檢舉，上報中央，驚動皇帝。
作者為何要從這個事件出發，因為它可以牽出一乾子人。范仲淹、歐陽修、蘇舜欽、余靖、尹洙、蔡襄、梅堯臣、韓琦、石介、夏竦，一系列驚心動魄的變革、權爭、陰謀、人禍都在他們之間發生。
這是一個倒敘，驚動皇帝的結果如何呢？要到結尾才知道。
回到故事的開始。在仁宗朝內憂外患的背景下，幾起幾落的范仲淹終於被派上用場，與富弼一起主持慶曆新政，他倆聯手搞了關於改革的《十事》。按夏堅勇的話講，用顯微鏡仔細看也看不出什麼亮點，因為大宋王朝多年積弊，危機叢生，吏治整頓就成了首要任務。范派們的果敢與手起刀落，觸碰了很多利益集團。
衝突之下，「朋黨」之聲不絕於耳。內侍藍元震上書彈劾朋黨，矛頭直指范仲淹、歐陽修、尹洙、余靖、蔡襄等人，實為宋仁宗在敲邊鼓警示眾人。
范仲淹卻書生意氣，振振有辭：「苟朋而為善，於國家何害乎？」歐陽修更是上了一份《朋黨論》，維護范仲淹的觀點並發揚光大，指出「小人無朋，君子有黨」。要知道，皇權大忌，「朋黨」無君子小人之分。
此後一系列的波詭雲譎，世態百相，待北遼西夏議和、國家暫時安定、外不亂內趨靜的時候，新政已失去意義。
緊接著發生了書開頭的進奏院案，本來可大可小的案子，哪料新仇舊恨堆積而來，讓宋仁宗想起老師王遵叔提及的唐王朝走向衰亡的兩大痼疾——藩鎮和朋黨。不由得雷霆震怒，於是乎，下令「窮治」，也就是追查到底，決不手軟。
參與宴會的全部鋃鐺入獄。案子宣布的第五天，仁宗又發布詔書，把腐敗、低效、非法組織活動等政治弊端，通通歸之於「朋黨」名下。
不難想像，范仲淹、富弼、杜衍、韓琦、歐陽修一伙人相繼被罷被貶。
這是慶曆四年秋前後的事。
歷史是不在乎等待的
圖/網路
慶曆新政水過地皮濕，這場改革在中國政治史上留下的東西其實不多，但隨後的那幾年卻成就了中國散文史上一座小小的高峰，一批因參與支持新政而被貶謫的文人士夫雖然星散四方，卻以他們在文學上的建樹而星光燦爛。
說《慶曆四年秋》寫的是「雞毛蒜皮」，其實是不準確的。那些個科舉進士，一代名臣，唐宋思想家、政治家，流芳後世的詩詞家、書法家……怎麼會是雞毛蒜皮呢？他們是書生，可能意氣紛發；他們手無縛雞之力，卻也翻雲覆雨；他們宦海浮沉，最終成為歷史的政治壁花，可圈可點，可褒可貶。
這些人身上可以缺少其他任何東西，唯獨不缺少才華。這是一批政治使命感和文化使命感高度合一的知識精英，他們指點江山則縱橫捭闔，舞文弄墨則文採風流。
在那個文治昌明的宋代，一個人政治上失敗了，卻仍然能夠憑藉詩文的影響力而東山再起；真忌妒那個文風騰蔚的宋代，一個人可以憑藉詩歌和文章寫得好而登堂入室，步入權力金字塔的頂層。總之，那個時代彰顯了知識精英的空前自信，讓我們對政治有了更多文學性的解讀。
慶曆五年三月，韓琦罷樞密副使，出知揚州，揚州府衙里有一名從八品的簽判，上班時經常蓬頭垢面、衣冠不整。他現在還只是一名低級僚佐，屬於他的那場大戲要等到二十四年以後才會拉開帷幕。此人名王安石，字介甫，屬雞，今年實足二十四歲，本命年。再過二十四年，恰巧又是他的本命年，本命年是應該干點大事的。
那就再等二十四年吧，反正歷史是不在乎等待的。
就像慶曆四年，等來了一句「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」一樣。
以上文字整理自：
夏堅勇：《慶曆四年秋》
姚崢華：《慶曆四年秋，范仲淹與文人政治的風光》
錢歡青：《慶曆四年，從春到秋》
作者簡介：
夏堅勇，著名散文家，劇作家，國家一級編劇。現居江陰。1979年開始專業文學創作，代表作有系列文化散文《湮沒的輝煌》、長篇散文《大運河傳》《紹興十二年》及話劇《金粉殘陽》等。曾獲莊重文文學獎、曹禺戲劇文學獎及魯迅文學獎等。其散文創作以深厚的文化底蘊和強烈的現代意識見長，是國內文化散文的代表性作家之一。
本期編輯：牧南
