舊時書店

現在關於「民國」題材的出版越來越多，常常會有一些有趣的書出來。前幾日翻到一本《上海下海：上海生活35年》就非常有趣。此書的作者內山完造（日），大名鼎鼎。少年時讀魯迅，就知道了這個「內山完造」，還知道了當年虹口的北四川路上，有一家魯迅常去的書店：內山書店。一來二往的，這位內山和魯迅也就成了朋友。儘管後來有各種關於內山的說法，但從內山的文字看，只是一善良樸素的日人。

這本書就是「內山書店」的老闆內山完造對他在上海生活的記錄。內山完造1913年來到上海，1917年和夫人一起開始辦「內山書店」，一直到1945年後回國前結束，內山的夫人則1945年死於上海，葬在靜安寺附近的外國人公墓中（這公墓現在似乎已經不見了），碑上是夏丏尊題的墓志銘，曰：以書肆為津梁，期文化之交互，生為中華友，沒作華中土，吁嗟乎，如此夫婦。這「如此夫婦」四字，時至今日，亦能註解很多精神獨立且完滿的小書店。我認識的一些很好的書店，多有夫妻檔的，大約辦書店這件事，不單是與職業有關，它常常就是你的生活了。

這本書中有很多當時的社會生活內容，更多地是集中在上海的日僑身上，那個時代日本的亞細亞主義盛行，很快又有中日戰爭，那些日人多有些不分是非的「愛國主義」並不奇怪，於是書中寫到的日僑，說不定會有一些複雜的角色。但我有興趣的，倒是內山對書店經營的一些細節處的描寫。比如，象下面這一段：

出版社打電報過來：「預付款已無，不能發貨，請匯款。」但是手頭沒有現錢了，回電說：「目前無法周轉，稍後匯款。」一有進項，五十元也好六十元也好，就趕緊匯過去。有時客人抱怨：「最近不怎麼有新書，怎麼回事啊？」「現在周轉不靈，所以沒進」，我答道。客人一定心想，周轉不靈還這麼氣定神閑啊！實際上，可以無條件從出版方先進貨後付款的，但是我認為，為了支付欠款而去借需要償還利息的錢是萬萬不能的，也是絕對會失敗的。不，更準確地說，我們絕不借錢做買賣，也決不讓生意走到那一步。」

讀了這些描寫，還是很感觸的。那個時候，生意的規模很小，但大家都比較規矩，傳統社會雖然沒什麼精細的商業規制，但是有信用，就像上海以前的老人們講起來：「閑話一句」，事情就定了，絕不悔改。更要緊的，那時候沒有什麼大規模的壟斷資本，無論是國有的還是私人的，都是一些獨立書店，於是他們的日子，似乎比今天還要好過一些。

如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊

歡迎加入善本古籍學習交流圈

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！