司徒丙鶴：毛澤東在開國前後

作為美洲的華僑愛國人士、辛亥革命老人司徒美堂先生的秘書，我有機會隨美老北上，參加了中華人民共和國中央人民政府成立慶祝大會前的新政協籌備會和政協一屆全體會議，也有幸在天安門城樓上目睹了紅旗似海、普天同慶的場景。此情此景，畢生難忘。

1949年9月22日，作者與司徒美堂合影

瀛台夜宴 談笑風生

1949年9月17日，新政協籌備會議的工作就緒，將新的政治協商會議定名為「中國人民政治協商會議」。下午3時，會議在中南海金碧交輝、紅毯覆地的勤政殿內舉行。

我第一次看見身材魁偉，額頭髮光的毛澤東主席，邁著穩健的步伐走到了大廳。到會代表情緒活躍，都起立致敬，鼓掌歡迎。毛澤東頭戴列寧帽，身穿灰色軍裝上衣和草青褲子，腳踏粗厚巨大的黑皮鞋，高舉右手，微笑點頭，向代表們致意，坐在編號為第一號的座位上。

主席台上坐著毛澤東、周恩來、李濟深、沈鈞儒、郭沫若、陳叔通等人。周恩來報告新政協籌備經過，大意說，為中國人民所渴望的政治協商會議，經過三個多月的籌備，現在已大致就緒。全體代表熱烈鼓掌，表示祝賀。

報告後，各單位代表起立發言，建議通過報告文件。代表們還一致表示，要向毛主席、朱總司令致敬。至此，全體代表熱烈長久鼓掌，水銀燈頻頻閃光，攝影記者們把這個重要的歷史轉折場面攝進膠捲，載入史冊。

1949年，司徒美堂與毛澤東在一起

會畢已是下午5時整。毛澤東步出會場，司徒美堂先生上前問候，毛澤東伸出巨大堅實的手掌和他緊握。當時我恰恰在旁，時任新政協籌備會副秘書長的齊燕銘向毛澤東介紹，毛澤東也跟我握手，還用指頭在我的手心上比劃，問我的名字怎樣寫。

會後，全體代表參加了毛澤東設在瀛台的夜宴，慶祝政協籌備工作的勝利結束。

瀛台是戊戌政變時慈禧太后囚禁光緒皇帝的地方，五十年光景，依然可見當年的建築彩繪和擺設。座中有人感慨：「改良主義變法不能解決中國的皇帝問題，今天，我們把它解決了。」大家認為說得對。

中南海瀛台

宴會時與毛澤東同席的有：李立三、郭沫若、許德珩、何香凝、陳叔通、陳嘉庚、司徒美堂等人。因華僑兩老不懂普通話，華僑代表庄明理先生和我被安排與毛澤東同席，擔任翻譯。毛澤東給人的初步印象是位剛強而富於幽默感的人。他頻頻為幾位老人夾菜肴，向大家勸酒。席間他談笑風生，中外古今，高談闊論。毛澤東說：「好呀，我們這一桌什麼人都有了，有無產階級李立三，有無黨派民主人士、文學家郭沫若，有民主教授許德珩，有工商界、前清翰林陳叔通，還有婦女界廖夫人和華僑……這就是統一戰線。」

毛澤東還興趣甚濃地跟同桌人暢談歷史：「自鴉片戰爭109年來，中國人民進行了長期的革命鬥爭，第一次鴉片戰爭中的英雄是林則徐。其後是太平天國、戊戌政變、義和團、辛亥革命，以至現在的解放戰爭。歷史學家、文學家們把這一段時期的人物寫成一部有系統的作品，我看是蠻好的。」郭沫若插話：「這裡就是戊戌政變光緒被囚的地方。」毛澤東說：「戊戌政變前期和後期的意義不相同，康有為、梁啟超等人在前期是進步的，沒有後來變成保皇黨那樣反動。梁啟超在中國文學的貫通上有他一手，以前我也愛讀他的文章。」

至此，毛澤東提起了梁啟超的兒子、清華大學教授梁思成，「有人提議叫梁思成當政協代表。他在美國留過學，搞建築工程，有心得，過幾天我們開會的懷仁堂政協會場，就是梁思成設計修建的……」

毛澤東博聞強記，概括力強，對於中國歷代人物和事件都記得清楚。據筆者印象：毛澤東的前額頎碩豐滿，頭髮漆黑濃密，兩眼炯炯有神，當時年已56歲，仍然不用戴老花眼鏡。日理萬機，常常工作到天亮才睡覺。

有人問：「主席的健康情況可好？」毛澤東答：「關於健康，我早已超過預算，同時犯了嚴重的自由主義，常常受到老婆的批評。」話未講完，大家哄堂大笑。毛澤東解釋說：「1938年，醫生說我肺癆，只有十年命，現在屈指一算，1938—1948，十年過了，我還在這裡和各位喝酒，不是超過預算是什麼！其次，我晚上不睡覺，自由主義地游來游去，老婆很是不滿。因我過的是自由主義的生活方式……」大家聽了，不禁又哄堂大笑了一回。

席上，毛澤東問候每人的情況，還問司徒美堂的高壽。美老答：「已經83歲，在美國生活了69年。」毛澤東說：「好呀！老當益壯，干一杯！」毛澤東很愛抽香煙，美老給毛澤東遞過一支用鐵盒裝著的雪茄，毛澤東拿著盒子左瞧右搖，前拉後壓，弄不開，他笑著說：「這是美國式的煙，好難開呀。」我替他剝開封口膠布，並為他劃火柴，他連忙把手上那半截香煙搓滅，然後吸雪茄，他毫不諱言自己還不熟悉這種生活方式，表現「拙直」。

李少春（右）與袁世海合演《野豬林》劇照

飯後，毛澤東和全體代表再到懷仁堂看李少春與袁世海合演的京劇《野豬林》。毛澤東在第三排當中，神采奕奕，全神貫注，散場時還和大家握手告別。

在政協一屆全體會議上

中南海懷仁堂

政協一屆全體會議在9月21日至30日召開，地點設在中南海富麗堂皇的懷仁堂。懷仁堂本是清宮御苑一個巨大的四合院，中央是天井（北京人叫院子）。建築學家梁思成奉毛澤東之命，就在天井上加蓋了一個可容千人的禮堂，與原有宮殿古建築渾然一體，天衣無縫，既省時省錢，又有民族特色，表現了藝術家的匠心獨運，成為毛澤東與政協代表研討開國大計的殿堂。

會上戒備森嚴。每個代表及工作人員都憑貼著本人近照的證件入場，交警衛人員檢查通過，並禁止攜帶武器。連毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德也不例外。毛澤東排在第一排第一號席位，華僑的席位在會場後面。

1949年9月21日，毛澤東在政協一屆全體會議上致開幕詞，莊嚴宣告：「占人類總數四分之一的中國人從此站立起來了。」

56歲的毛澤東致開幕詞，湖南口音濃重。也許由於長期熬夜和吸煙之故，說話時有乾咳。在電影記者強烈的燈光照射下，他還有些不習慣。但無疑，他是眾望所歸的人民領袖。

9月30日大會閉幕時通過的《會議宣言》，原由毛澤東起草，文內初無「在人民領袖毛澤東主席領導之下」的字句，是會議通過宣言時代表提議增加的。

1949年9月30日，政協一屆全體會議選舉中華人民共和國中央人民政府主席、副主席和委員。圖為毛澤東在寫選票

毛澤東當選為中華人民共和國中央人民政府主席，全體代表起立鼓掌

1949年9月30日，政協一屆全體會議舉行閉幕式，新當選的中央人民政府主席、副主席登上主席台。左起：劉少奇、朱德、毛澤東、宋慶齡、李濟深、張瀾、高崗

我當過記者，採訪過不少新聞大場面和新聞大人物。但小小的一個會場，一下子集中這麼多功勛彪炳、中外馳名的「一代風流人物」，還是首次，真是叫我目不暇給，眼花繚亂。表面望去，男女代表們幾乎都穿列寧服或綠色軍裝，質樸無華，個性不顯。

在這個莊嚴的大會上，600多代表正討論著共同綱領、中央人民政府組織法、新中國的名稱、國都定於何處、唱什麼國歌、掛什麼國旗、採用什麼紀年等等關係著中國人民命運的重大議程。文件草案和圖表，每人發了一紙袋，按黨派、職業、地區、民族、華僑幾十個方面進行小組討論。有些問題容易取得一致意見，如定都於北京，採用公元紀年，以《義勇軍進行曲》為代國歌等。只是國號和國旗議論較多。徵集而來的國旗圖案有2000多張，後篩選出幾十張。聽說初時打算選擇那個有星星和黃河的樣本，有某知名人士說，滿地紅上一條黃杠，看來似乎將中國一分為二，不好不好，最後才改為五星紅旗，由大會通過了。

勤政殿內商國事

1949年9月30日晚8時，政協一屆全體會議剛剛勝利閉幕，被選為中央人民政府委員會的委員（63人）及有關工作人員留下吃晚飯。飯後已深夜，大家趕忙出席中南海勤政殿里舉行的中央人民政府委員會的預備會議，討論翌日（10月1日）開國大典的秩序、文告和閱兵等事項。會議由毛澤東主持，解放軍代參謀長聶榮臻報告了慶祝大會的籌備工作：

一、慶祝大會於10月1日下午3時在天安門舉行，首長上天安門城樓，外賓在樓下的四個看台上，人民團體、群眾和部隊在廣場前面。慶祝人數估計50萬。

二、全國放假3天以資慶祝。

三、閱兵：有步兵、騎兵、炮兵、特種兵等5個師，共5萬人，還有飛機。

四、會上草擬中華人民共和國中央人民政府公告，宣布人民政府成立，委員就職及施政方針（張治中委員臨時動議：公告中加入全體委員63人的名單，大家通過，毛澤東表現了相當的民主作風）。

五、草擬外交部長周恩來致各國政府的照會，夾在公告內，送交各國政府。

六、明天（10月1日）舉行中央人民政府第一次會議，宣布就職，中央人民政府成立。

晚12時半散會，回北京飯店途中，看見準備閱兵和遊行的隊伍已經開始集中，街上鑼鼓喧天，燈火通明，一片歡騰氣象。北京飯店門前的東單廣場上更是戰馬嘶鳴，坦克車移動，炮衣已經褪下……各就各位迎接檢閱。

1949年10月1日下午2時，毛澤東在中南海主持召開中央人民政府委員會第一次會議，中央人民政府主席、副主席、委員宣布就職，中央人民政府成立。毛澤東被任命為人民革命軍事委員會主席。圖為毛澤東在會上講話

10月1日下午2時，中南海勤政殿舉行中央人民政府第一次會議，共51人到會。毛澤東紅光滿面，特別興奮，服裝整齊，站起來巨掌一揮說：「我宣布：我們中央人民政府的全體委員現在就職了。」他解釋說：「為著革命鬥爭，我們實際上早已就職。」大家鼓掌。毛澤東再宣布：「中央人民政府即在今日成立。……向全世界發出成立的公告。」

宣告讀完後，會議通過了9項決議，並決定向各外國政府宣布中華人民共和國中央人民政府為唯一合法政府，並願與之建立平等的外交關係。

天安門城樓上

裝甲部隊的分列式

會議畢，全體委員跟著毛澤東乘專車出中南海東門，經故宮西華門直上天安門城樓，這時已是下午2時40分。因工作關係我也隨著委員們同行。站在城樓欄杆放眼遠望，真是壯觀！30萬人分布在廣場四周，紅旗、標語、提燈、汽球、化裝表演，像海洋在翻浪。當毛澤東出現在天安門城樓主席台時，突然，有如地動山搖一般，30萬人齊聲歡呼。毛澤東脫了帽子，向群眾揮手致意，然後鼓掌，似乎天安門城樓上的特大號紅燈籠也為聲浪所激動了。

3時整，慶祝大會開始，黨政首長站得不那麼整齊，不像後來《開國大典》名畫那樣，藝術容許誇張，實情並非如此。毛澤東一按電鈕，廣場上的國旗——五星紅旗迎著秋陽、乘著金風冉冉升起。接著奏國歌、鳴炮，《義勇軍進行曲》迴旋於廣場上空；54門禮炮齊放28響，震動了天安門。毛澤東宣讀《中央人民政府公告》，每一句話都為掌聲和歡呼聲所打斷。

開國大典上，第一面五星紅旗冉冉升起，迎風飄揚

閱兵式開始，朱德任檢閱司令員，聶榮臻任總指揮。檢閱畢，朱德回到城樓，宣讀中國人民解放軍總部的命令，命令全體指戰員，解放全中國，高呼「在解放戰爭中犧牲的人民英雄永垂不朽！」我看見，許多首長潸然淚下。

接著受檢閱的部隊從天安門前作分列式行進，接受領導人的檢閱。天空中飛翔著戰鬥機、蚊式機和教練機，並散發著慶祝傳單，大家仰望，向人民的新空軍鼓掌致敬。站在天安門國旗下的銅管樂隊從開頭至結束，輪流演奏《你是燈塔》《團結就是力量》《我們的隊伍向太陽》《東方紅》等歌曲。

開國大典之夜

天色已晚，群眾遊行才開始。火炬、燈籠與廣場上的霓虹燈彼此輝映，五彩焰火在天空中放出燦爛的火花。群眾熱情旺盛，經過天安門時，高呼「毛主席萬歲」，毛澤東揮手致意，答以「同志們萬歲！」始終沒有離場。

本文編選自《北京文史資料》 第47輯，北京市政協文史資料委員會編

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！