他背負巨債打造有全國第一溫泉的酒店：真正的富裕，是敢於重啟人生
距離東京僅1個半小時車程，
藏著一個不為人知的雪鄉——南魚沼市。
川端康成《雪國》的故事背景地就在這裡附近。
2012年，知名雜誌《自遊人》的主編岩佐十良，
向銀行借了整整4億日元，
買下了一棟150年前的破舊民宅，
花了2年的時間，自己設計和改造，
打造出「里山十帖」酒店，這裡的露天溫泉
被日本媒體一致評為：全國第一絕景溫泉！
此外，
這裡有米其林的廚師料理、頂尖設計師傢具、
以及與城市截然不同的生活方式。
來到這兒，
就像是翻開了一本立體的生活美學雜誌，
儘管主編至今還沒還清債務，
但他做的一切徹底改變了閉塞鄉村的命運。
自述 岩佐十良 撰文 邱煜
可感知的媒體
從大都市輾轉到鄉村
我做雜誌已經有30年了，搬來南魚沼市是15年前的事。要說為什麼我會從人人嚮往的東京，搬到這人煙罕至的鄉村，就不得不先說說我的雜誌《自遊人》。
2000年我創刊了《自遊人》，當時的日本正處於瘋狂追求物質的時代，我們也應運著這樣的風氣，向讀者展示各種奢華的生活方式。但隨著採訪的累積和時代的發展，我逐漸開始疑惑：物質上的富裕真的就是我們想要的嗎？
答案當然是否定的，雖然現在說來已不再是個新鮮的概念，但在當時我意識到這一點之後，就立馬改變了《自遊人》所推薦的生活方式。
從原先推崇物質上的富裕，轉變為追求精神、知識、時間上的富裕。也是為了能更深刻地感受這一點，我帶著公司成員，一起搬到了南魚沼市。從先前的工作支配生活，轉變為自己支配生活。
以前大家都通過紙質書籍獲取知識，但現在體驗的價值變得更為重要了。於是幾經周轉，2011年，我決定改造這棟150年前的古民家，做成了一個用來展示生活方式的酒店，一個可以給人親身體驗的「媒體」——里山十帖。
「里山」指夾在無人居住的深山和人類居住的城鎮之間的區域，也就是有人煙的山脈。
而「十帖」指10個主題：衣、食、住、游、環境、放鬆、健康、農業、聚集和藝術。
負債4億改造舊屋
改建花了4億日元左右，錢全是我跟銀行借來的，至今還在還債。建築本身已經很破舊了，但我還是想辦法保留了原有的結構。雖然改建老宅比新建一棟房子還花錢，但拆除這樣有歷史價值的東西太可惜了。
整體設計都是我自己做，改建後的建築還獲得了GoodDesign獎，這也是首次有酒店獲得Best100特別獎。
進門後就能看到這個標誌性的大鎚子，那是我的一個木雕藝術家朋友的作品，叫《福小錘》，日本傳說里這個鎚子會錘出錢來呢。這不僅是個藝術擺設，其實鎚子是中空的，裡面是個巨大的音響，音質特別好。
雖然大廳乍一看還保留著古民家的樣子，但其實所有的細節，像是地下、天花板、牆壁、地板等等，全都改造過了，增加了隔熱措施，也加大了木材的強度。
150年前建造這兒時完全沒有用釘子，全都靠能工巧匠把這些巨木拼接起來，因此我在大廳中間特地新造了一個小平層，讓人們能近距離地看到房頂的橫樑結構。每到冬天這裡都會下3、4米深的雪，只有這種很粗的木材才能承受雪的重量，現在已經弄不到這種生長了很多年的木材了。
休息室「人人」是一個讓人們聚集的空間。我們邀請過藝術家、攝影師、料理家、哲學家、作家等等各個領域的專家，在這裡舉辦各種活動。我覺得人們聚集在一起，經過討論和思維碰撞產生知識的過程，在這個科技時代尤為重要。
巴塞羅那椅（密斯·凡德羅）
潘頓椅（維爾納·潘頓）
蛋椅（納·雅各布森）
我們非常重視傢具的選擇，大廳、休息室、客房，到處都能看到知名設計師的作品。和別家酒店不同，我們這裡全都是正品，雖然這很花錢，但是我希望大家住在這裡的時候，能有機會長時間地體驗名家之作。
2樓盡頭，是被評為全日本第一的露天溫泉「天之川」，這裡四季分明，風景特別美，而且這裡的溫泉水對皮膚很好，泡完之後皮膚會變得很光滑，也被稱為「美肌泉」。
原先溫泉所在的位置，周圍什麼風景都沒有，後來我用「建築整體平移」的技術，把溫泉整個提起來移動位置。現在泡在溫泉里，可以正好看到對面「日本百座名山」的卷積山，風景絕佳，這個高度也是我精心設計過的。
所有的房間都有不同的設計和傢具，很多人每次來都會特地選擇不一樣的房間。我們有兩個打通了2、3層的複式房間，樓下是客廳樓上是卧室，這樣不論從哪個房間都能悠然自得地享受山色。
每個房間都有私人的露天溫泉，我特地把浴室搬到了外面，沒有單獨的門窗，洗澡時完全裸露在大自然中，在戶外邊聽著鳥鳴邊沐浴，心情也會舒暢起來。
這個房間也有些特別，是我的一位年輕建築師朋友設計的。不大的空間被分隔成了卧室、書房和客廳三部分。他覺得客廳不是靠大小取勝，而是能更好地感受光和風。這也是日式建築從古至今的觀點：不要拘泥於空間大小。
雪國的農活和別的地方不同，要在很短的時間裡做完過冬的準備，所以家家戶戶都要互幫互助。耕季後，村民們會把幫助過自己的人叫到家裡來吃飯，這便是「早苗饗」，是雪國最有代表性的文化習俗之一。
我們提供的料理也是用產自當地的蔬菜和野菜，以最地道的方式烹飪，因此我們用「早苗饗」命名了1樓的餐廳。
春夏時主廚每天都會一大清早就上山采野菜
我們也會向當地農民買一些非常稀有的「古來種」農作物，這種蔬菜從未經過任何後天的改造，完全保留著古代的味道和口感，但在日本市面上的流通率不超過1％，因此每天蔬菜和野菜的量都很不穩定。
菜單會根據每天到手的不同食材更新，很值得期待。
算下來一年裡有50種以上不同的草和野菜被做成料理，天氣好的時候我們會帶客人在這兒附近轉轉，一起采采野菜，我想讓客人們親眼見到這裡豐富多彩的生態系統，也想讓他們知道每天的料理是從多麼近的距離新鮮採摘而來的。冬天白雪覆蓋之時，還會有槍支狩獵來的鹿、野豬、鴨子之類的野味。
餐具會儘可能地使用天然的東西，樹樁、樹葉、樹皮都可以作為器物盛料理的。也會用老物件和藝術家的作品。裝盤時則會著重考慮如何凸顯出天然的食材。
可感知的媒體
最初我決定要在這裡建酒店的時候遭到了周圍人很大的反對。雖說越後湯沢是個滑雪勝地，還算小有名氣，但在它旁邊的南魚沼市就幾乎沒有人知道了，當時這裡附近一家酒店都沒有，我接手的又是那麼破的老房子，要花這麼多錢，在旁人眼裡簡直是瘋了。
但我還是挺有自信的，其實和我當初創辦雜誌時一樣，比起細想之後畏畏縮縮，不如有了主意就立馬著手去做，遇到問題了再一一解決。做雜誌需要挖掘每個時代最前沿的東西，要有能製造熱點的敏銳度，就是編輯的直覺告訴我里山十貼在這裡能成功。
不論是做酒店還是做雜誌，其實都是通過一種媒體來推薦不同的生活方式。能通過紙張更好地傳達的東西，我就用文字寫出來；能通過酒店更好地體驗的東西，我就在酒店裡實踐。出版社的經驗，讓我知道什麼是吸引人目光的；而酒店的工作，讓我比一般編輯和作家，更能寫出深刻的文章，做出更深度的報道。
比起說是拯救了落後村莊、帶動了整個地區的經濟，我覺得里山十帖更是給了當地人一個範本。雖然我們在經濟上的影響很小，但影響範圍卻很大，現在這裡多了很多以新潟的食材為賣點的民宿和餐廳。
只要住過一次就會喜歡上這裡，事實上我們有一半以上都是回頭客。有客人通過里山十帖這個「媒體」喜歡上了名作傢具，並在自己家中添置了同款，提升生活品質；也有客人每個月都來，過上了城市和鄉村兩地往返的生活；甚至還有客人在附近買了地，建起自己的別墅。
我覺得最重要的是，住在這裡能讓人有時間去思考一些和日常生活完全不同的東西，找到一種全新的生活方式重啟人生。
其實光是能在這個安靜的地方聽聽鳥鳴，悠閑地度過一段時間，對生活在城市裡的人而言就足夠奢侈了。
部分圖片由里山十帖提供
這會是你所嚮往的生活么？
每天一條原創短視頻，每天講述一個動人的故事，每天精選人間美物，每天來和我們一起過美好的生活。一條 （ID: yitiaotv）
TAG:Hotelers |