法國也有一位超級愛手工的國王，而且長達七年沒碰自己老婆

文｜郭曄旻

1774年5月10日，64歲的路易十五奄奄一息，王太子在另一房間等待消息。當他知道祖父死去後，跪在地上反覆地說，「上帝，保佑我們，庇護我們，我們當政還太年輕呀！」這絕不是言不由衷的虛偽之詞。路易·奧古斯特是個智力中等、反應遲鈍的人，他那高度近視的雙眼中，好像從來沒有過什麼波瀾，他不會恐懼也不會生氣。只有鎖匠活和打獵能夠喚起他的熱情。或許，路易·奧古斯特天生只能當個稱職的海關檢查員或文書處辦事員，只適合在別人後面做些機械性的無創見的工作。或者說，做什麼都可以，就是當不了國王。

打開今日頭條，查看更多圖片

《瑪麗婭·特蕾莎皇后肖像》

偏偏正是此人在「國王駕崩，國王萬歲」的歡呼聲中登基成為法國國王路易十六。奧地利女王特蕾莎在得到路易十五去世的消息後在信里寫道：「得到消息，我非常驚慌。我對我女兒的命運更加擔憂，她的命運要麼極好，要麼不幸。國王、大臣和國家的狀況無法使我放心??我相信，最美好的日子已經過去了。」路易十六的表現的確讓這位丈母娘無法放下心來，按照一些傳記作者的說法，這位國王起床以後，即早晨8點鐘左右，享用了一頓豐盛的早餐——包括牛排，雞蛋和火腿片——之後，其餘大部分時間都待在自己那些手工作坊里。

1774年5月10日，64歲的路易十五奄奄一息，王太子在另一房間等待消息。當他知道祖父死去後，跪在地

在這裡，路易十六可以拋卻煩惱，一展所長。這位法國國王有點像一個半世紀之前的那位熱衷木工的明朝天啟皇帝，具有手工勞動方面的天賦。為製造最複雜、最精美的鎖，他特意高薪聘請了民間著名的銅匠加曼，後者甚至可以自由出入他的寢宮。「鎖匠國王」路易十六的業務水平很高。他曾把鎖製成活潑可愛的鯉魚、松鼠或鴨子形狀，扭動「松鼠」的鑰匙，「松鼠」會頻頻點頭，搖尾乞憐。有一把「蠑螈」鎖，把鑰匙插進後轉動三圈，「蠑螈」的嘴中就會噴出水來。為迎合國王嗜「鎖」如命的愛好，人們紛紛用各種各樣的鎖來巴結國王。在一次為慶祝王子出生的遊行中，有人甚至抬出了一把特製的「大鎖」，當人們打開「大鎖」的門，竟從裡面走出一位可愛的「小王子」，這讓路易十六龍顏大悅，命令手下將自己製作的鎖賞賜給遊行者。路易十六還曾製造了一把他最得意的鎖，收藏絕密文件，他認為世上沒有其他人能打開它——據說路易十六的開鎖技巧十分高超，可以在鎖芯彈回的零點幾秒內擰開鎖。大革命爆發之後，在路易十六被囚禁後，人們找到了這個箱子，由於鎖設計得極為精密而箱子又十分牢固，萬般無奈之下只能再請來加曼打開了鎖，此是後話不提。

更糟糕的是，一位波旁君王的生育能力關係到王位的繼承權，是一件嚴峻的政治大事。偏偏在婚後長達7年的時間裡，先是王太子妃後來成為王后的瑪麗·安托瓦內特在給母親的信中一再地抱怨丈夫與她長期「什麼事都沒發生」，形如守著活寡。世上沒有不透風的牆。不單在凡爾賽，而且在整個巴黎，路易十六的「無能」已經成了公開的秘密。在整個歐洲，親王們和國王們在書信和言談中都在嘲笑他們那位笨拙的同僚。西班牙大使阿良達伯爵更加不懷好意，他甚至收買宮中僕人，讓他們檢查御床上的床單，以便儘可能準確地找到生理學上的根據。可想而知，這整整7年的時間是多麼的可怕，這種狀況使瑪麗·安托瓦內特蒙受恥辱，引起整個宮廷的譏笑，引起瑪麗婭·特蕾莎的惱怒，也使堂堂法王顏面掃地。

如此尷尬的局面一直持續到瑪麗·安托瓦內特的哥哥、當時的神羅皇帝約瑟夫二世到法國訪問。約瑟夫二世發現，自己這位有些靦腆的妹夫並不像人們流傳的那樣是個性無能。於是，在一次簡單的小手術後不久，安托瓦內特就懷孕了。她走到丈夫跟前，裝作受委屈的樣子，滿臉不悅地說：「陛下，我要控告你的一個臣民，他竟敢用腳踢我的肚子。」這麼看來，瑪麗·安托瓦內特其實小女人氣質十足，她很願意在男人身邊做一個相夫教子的賢妻良母。但是在結婚頭7年里，路易十六卻沒法滿足她簡單的「享受人生」。對於瑪麗·安托瓦內特來說，沒有一個正常的夫妻生活去維持，也沒有過一個孩子可以教育，對於一個女人來講最重要的兩個角色她都沒有辦法扮演，那麼就只好把剩餘精力用於生活享受上了。對於法蘭西宮廷而言，這是又一個悲劇的開始。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！