你一定從沒聽過這個網紅名字，而他卻貫穿了你們整個青春時代
淚凱，網路昵稱李小凱、leek都是他，真名李凱，堪為網路紅人鼻祖之一。現在可能提到這個名字大家都一頭霧水，覺得聞所未聞，但作為90後甚至部分80後的青春記憶而言，你絕對無法避開由他所創始的那三個字和掀起的浪潮，甚至你就曾是他們中的一員。
時間撥回2007年，
彼時一款來自韓國Actoz公司開發的網遊《傳奇》正在盛大的運營下大紅大紫。在湘潭的黑網吧里一個剛剛初二的不起眼少年走了進來，從褲兜里摸索出了今天早上省下的早飯錢讓網管開了一台夜市，
熟練的登錄遊戲，學著大人們點上一根煙。少年操縱著遊戲角色從一堆連個「雙7裁決」都沒有的菜鳥中走出安全區，「兄弟們，今天攻沙必須拿下」公屏上的黃色字眼格外醒目，發送人顯示角色名——殺瑪特の淚凱，前綴掌門人。
「殺瑪特」，
是少年在遊戲里組建的一個小行會，名字的由來是少年從英文單詞smrat中自己音譯的，原義為「衣冠楚楚的;聰明的」。那時，他還根本想像不到只是玩遊戲隨意起的這三個字，將會醞釀出什麼驚濤駭浪。
今夜是他們「攻沙」也就是挑戰主城沙巴克的行會所有權的日子，少年在打出字後一馬當先的衝出安全區，很快屏幕一黑，不出所料的少年的幫會被再一次堵在復活點，畢竟，相比沙巴克城主行會他們的幫派實在是過於孱弱了，但少年似乎迷戀於這些讓人覺得奇怪、叛逆的事情，無論是遊戲還是現實，就像他今天這般不自量力的「挑戰權威」。
網吧里此起彼伏的叫罵聲砸鍵盤聲，泡麵夾雜著劣質的香煙味和汗臭只衝腦門。嚼乾的檳榔吐了一地網管還來不及打掃。屏幕後是一張張或亢奮或萎靡的臉，有些人緊盯著屏幕，忽明忽暗的光線中表情也在輕微跟著變化，有的已經睡著了，手卻伸進了褲襠里。這就是少年中學時代渡過最多時間的地方。在這裡，那個日後風靡一代大陸年輕人被外媒評「一點都不時尚」日本媒體更刻薄言其是「文化貧窮」的一場群體模仿秀，開始「封測」。
那一年，起源於日本，一種名為ヴィジュアル的視覺系藝術正獨佔寰球時尚風騷。視覺系紅人——石原貴雅開始緊鑼密鼓的籌備著自己的世界巡迴演唱會。
那一年，天涯高樓《駁雪亮軍刀「中國2030年超過日本」論》還沒出現翻轉。
2008年，全球金融危機大爆發。與此同時億萬國人翹首以待的奧林匹克大腳印也終於踏進了五環內，讓世界聽到了中國的呼聲。大家既為祖國在國際上的形象抬升而感到驕傲，又對時代大潮中的自我定位感到迷茫。年輕人們更是躁動而不知所措。
可似乎在數月之間，從網路到線下，除了奧運還有兩個詞更確切說一場另類的潮流show time，以領先廣場舞不遜氣功老前輩的燎原之勢迅速席捲祖國的大街小巷。
街邊的音響到處放著「北京，歡迎你！為你開天闢地！」
不少年輕人理著五顏六色的爆炸頭，穿著差色的帆布鞋，安能辨我是雌雄的濃妝艷抹成為街頭一道搶眼的新風景線，即使是庸者爾也會穿上吊襠褲，打上半指長的耳釘來表明自己的時尚態度。這一切被稱為「殺馬特」&「非主流」，儘管很多人還不知詞意，有些人說這是抄襲日本的視覺系，有些人說這是punk風，不管怎樣，猝然間便成了年輕人用來標新立異的身份標籤。
殺馬特到底是什麼？這種現象從而來？那時很多人還不知道，
這一切都只是從一款叫《勁舞團》的遊戲QQ群中席捲開來的...
沒錯，那個QQ群就是當初那個網名叫淚凱的少年在傳奇中建立的行會，後來他們轉戰到勁舞團建立家族時，殺馬特這個名字也被沿用了下來。
當時的淚凱因為一時興起把家族的QQ群名更換成「殺馬特の官方」，又把自己的QQ昵稱改成殺馬特の創始。還提議大家把QQ昵稱都統一成殺馬特のXX。家族成員們既覺得新鮮，又覺得家族正規了大家也與有榮焉，便都照做了。
起初殺馬特成員們只是在家族群里聊一些勁舞和裝扮空間的話題，可不知誰第一個模仿AU里的五顏六色的爆炸頭和誇張的裝束並曝出照片開始，大家隔三差五地也都在群里分享出自己的自拍，暗暗有一別苗頭的意思。接著45度仰望天空，嘟著嘴，伸出V字手，內八字等日後漸漸成為非主流儀式化的動作也在這一時期誕生，頗類似於日後某知名自拍網站伸出手指比成9和1的約定俗成。
突然有一天，少年像往常一樣在網吧登錄QQ，申請加好友和入群的消息彈的擠滿了屏幕。
原來不知道是誰把群里的照片流傳了出去，很多網友從51相冊（又名51空間）等當時其他的熱門社交網站看到殺馬特的照片慕名而來，很多人直言要加入家族，甚至還有人根本就不玩勁舞。
在當時騰訊的QQ群人數限額是200人，根本無法同時接待這麼多新人。少年只好委託原來的家族成員幫著開了很多新群，同時為了區分到底哪些是真正想加家族的，哪些又是圍觀甚至搗亂的，還另闢蹊徑的創立了審核群制度。
簡單點來說就是在你進入殺馬特正式的QQ群前，首先只能加入這種名為「殺馬特の審核群」的QQ群。然後經過審核，更改你的QQ和qzone昵稱，甚至是提供照片。看看你到底夠不夠「非主流」，最後由審核你的管理將你分配到指定的「官方」群號里並退出審核群，才算成為一名真正的殺馬特成員。
然而QQ群沒多久就又不夠用了，加入的人還是絡繹不接。於是大家就提議乾脆家族給一些VIP等級高可以創兩個紅群的用戶「股東」名份，建立新群。同時為了細分家族的各項事宜，少年儼然和現實中的企業一般又封出一大堆頭銜，諸如族長、總裁、總監、總督、總審、代言等。這時「殺馬特」的性質隨著越來越多的新人加入，也變得不再止限於遊戲。
雖然像小孩子過家家，這些頭銜卻有嚴格的等級職責劃分。一般來說，家族裡族長和總裁處於並級關係，屬於除創始人之外的最高「官職」。族長總領對內事務，總裁多處理對外。總督則直接對接創始，巡查檢舉所有管理。而總審顧名思義就是負責迎新接待，代言則是一些家族裡挑選出的長相出眾的殺馬特成員，會有專人將他們的照片放到網路上進行家族對外的公開宣傳。其下還有各種五花八門的部門官職和類似文書的小吏不勝枚舉。
不敢相信，這些看似荒誕無比卻又頗有章法的組織架構竟出自這些未成年之手。
得益於此「殺馬特」得到了爆炸式的負熵增長，並開始有別於其他網路團體。
鼎盛時期，「官方X群」被建到三位數開外，「分系」（一種家族分支，擁有一定的自主權，就像封建王朝的屏藩）和一些分系的衍生群...足有幾百！更不用說一些冒頂和跟風的QQ群數量。保守估計，這個少年在08年時就最起碼掌握並間接管理了幾萬網民。只本人的QQ空間就留言破百萬，訪客數逾二千萬左右。而當年一個明星的博客也不過寥寥幾百萬訪問。
2009年，少年帶領殺馬特入駐歪歪語音平台建立公會，當時的歪歪第一大公會80年代K歌也只是日均在線幾萬的頻道，而殺馬特在並不對外進行任何娛樂活動的情況下，僅自身成員日均在線就可以達到4000+左右。在舉辦家族活動時甚至可以直接衝上當日排行前三。
在各個互聯網角落都不乏關於他們的討論，
然而，樹大招風很快他們便迎來的最嚴重的一次形象危機，
天涯曾有一篇貼，標題【我們殺馬特要成立中國第57個民族】
點擊率三小時飆升幾十萬
此貼一出迅速引起數十萬網友圍觀，絲毫不亞於當年的「賈君鵬」神貼。發帖人自稱「殺馬特高官」並爆已種種囂張言論，極大的攝人眼球。
這一行為徹底激怒當時的網友，自此殺馬特逐漸走向被不明真相的大眾所孤立的一條不歸路。
後經網友揭發此人並不是殺馬特成員，而是百度反殺吧的「內涵黨」，發帖目的只是因為經常在貼吧和殺家、非主流成員們唇槍舌戰，氣憤不過，便藉此企圖給殺馬特「拉仇恨」。但是又有多少人在乎真相呢？
類似種種的反裝忠行為，此後在網路的各個地方頻繁上演。
也由這些社區網站為支點，殺馬特在經過大量的二次傳播後原本的含義漸漸不為人知曉。
加上一些青少年的盲目模仿，延伸畸變出了現在大家熟知的這種曾經叛逆、另類於主流的非主流亞文化風潮。
自此殺馬特進入了2.0版，
任何人無須通過什麼審核群，更沒有什麼組織，只要你說自己是殺馬特，那麼你已經是了，
越來越多的新人們打出了反世俗，頹廢的旗號，更甚者用自殘來宣揚態度，這是「殺家」人對世界最無聲的抗訴。
而這一切，是始作俑者殺馬特創始始料未及的，
就像武俠小說里的情節一樣，有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有鬥爭。面對外邊洶洶輿論，殺馬特內部也不是鐵板一塊，
隨著殺馬特滾雪球一樣的壯大並開始盈利後（廣告、贊助、公會等），利益的迫使下，越來越多的人也動起了歪心思。
高管帶群「叛逃」，歪歪部門負責人功高震主，族長另立門戶，很多元老也因為各種各樣的原因紛紛「隱退」。更有人盼著城頭變幻大王旗。
淚凱幾次整頓家族想讓大家團結共處，都於事無補，這個還未滿十八歲的少年，他根本沒有處理一些「政治鬥爭」的經驗和精力，
最後被巧言令色的副手所架空，只是當成一個功德牌坊一樣擺在那裡。逐漸心灰意冷的淚凱撒手家族，沉迷在網戀奔現女友（家族代言）的溫柔鄉里。
網路末年分三國
2011年，以往在YY所有知名網路家族代表一致討論通過的「十大家族排行榜」產生了三個不同版本。
起因是「殺馬特總裁」架空創始人淚凱並和其他網路家族對於排名問題產生了極大分歧，並徹底分裂為三大派鬥爭不休，
「扣字」「五項[MC、散磕、套詞，說唱baat等]」就是他們用來比拼高下的工具，這種語言形式也隨之「發揚光大」。可以說殺馬特這些家族除了非主流，更可謂是後來像百度扣字吧、抗壓吧和快手喊麥的口嗨祖師爺。
這場大內耗也一直持續到網路家族在主流互聯網的銷聲匿跡。
從何時開始消逝的，已經沒有人能具體說明時間了。大概是從那些非主流少年們在長大後開始的吧。
或許人在長大後，往往第一個反正的都不是旁人，而是自己。
非主流歷史評價被蓋棺定論，上了恥辱柱。在當時包括網路歌曲等和網路有關的紛紛污名化，路人嗤之以鼻。
許嵩從VAE變成了「許山睾」，幸運的是他在多年後還是等到了洗凈污名的機會。可更多的人和事兒卻沒有他那麼好運了。
殺馬特徹底成了奚落人的代名詞，成員也紛紛四散。
即使創始人淚凱在回歸後重整數次，也對這一地雞毛毫無辦法。
原來他始終只是那個小鎮少年，並不是真正可以在網路上號令群雄的「網路領袖」
就這樣，掀起社會滔天熱議，影響無數年輕人一代的「殺馬特」本身團隊。在命運多舛的走向它的第七個年頭後。隨著淚凱親口宣布解散再無「官方」。
至於淚凱本人，在殺馬特解散之後微商、主播各種工作換了一個個，卻也是入不敷出。最後不得離開網路投向現實的生活。
在湘潭的網吧里，沒有人會知道坐在角落的那個看著清秀的少年，
曾經在網路上，是數萬甚至數十萬人的「Spiritual leader」
滿街的非主流少年，全是他的徒子徒孫，
他或許一生也忘不掉當年的氣運一場，
更忘不掉那個，他最落寞時陪著他的姑娘，
那個最後沒有能力給人幸福，深愛卻只能分開的姑娘。
每年，還會有很多天南海北的殺馬特們回到他的空間，懷念回溯自己的青春。
只是他再也和這個世紀輝煌的網紅時代無關了。
然而在土味視頻里「殺家人」仍在活躍著，他們帶著水泥在村口的馬路上旋轉騰躍。或在城市的霓虹下，穿著和現代格格不入的奇裝異服直播著「葬愛」往事，
更有公眾號捧起路人甲，借著修改百度百科和到處發帖編履歷搖身一變成了殺馬特的「領袖」還拍了紀錄片，賺得盆滿缽滿。
至於他們到底是不是殺馬特？誰關心呢。
在這個流量是爹是媽的狂歡時代，殺馬特永生不死。
