從熟悉的敵人到陌生的朋友：二戰後美國對日本形象認知的變化

在世界近代史中，有一個散發著古怪氣質的「歷史標本」，這就是美日關係。從1853年馬修·佩里叩開日本大門，到1941年日本偷襲珍珠港，再到1952年美日簽訂《舊金山和約》，美日關係始終在爭執與合作中踟躕徘徊。經歷了殘酷的二戰，美國與日本重建了外交關係，二者相互之間的形象認知也出現了微妙的變化。對美國來說，日本的形象始終是動態的，從熟悉的敵人，變成了陌生的朋友，認知的變化其實隱含了更深層次的憂慮。

「改過自新」與「重新發展」

二戰結束後，在美國的監督下，日本開始了重建秩序的社會再造計劃。在這個過程中，美國人對日本的態度，從二戰中的仇恨蔑視，變成了欣賞和支持。看法的改變，一部分歸功於許許多多在日本愉快生活過的駐日美國人，而另一部分則歸功於那些和平主義者，以及他們為美國人所寫的大量有關日本的著作。

到了20世紀60年代，「重新發展」的日本對於美國來說，似乎完成了從敵人到重要盟友的轉變過程。在美國的積極支持下，日本加入了經濟合作發展組織（OECD）。這一事件象徵著日本的再次「成年」，在美國人眼中，日本通過「改過自新」，從一個「新生國家」成為了一個可以回歸國際社會的「成熟國家」。

日本借著第十八屆夏季奧運會的機會，展示了自己的「新生」。為了辦好亞洲第一屆現代奧運會，日本新建了大量基礎設施、酒店、更新了東京的交通系統，希望以良好的社會風貌吸引廣大國際遊客。

美國《商業周刊》曾經連篇累牘的報道日本的奧運計劃，聲稱日本對於奧運的投資，就是要獲取國際聲望，也就是說日本希望其他國家對它換一種看法，不再是戰爭的發起者，而是一個蓬勃發展的現代經濟體。有一位美國編輯形容日本對奧運會的重視「就像一個在物色飾品的女士，為了奧運會，手忙腳亂地試圖把自己裝扮得漂亮可人些。」

從結果上了來說，東京奧運會是成功的，不僅使其他國家對日本的看法煥然一新，最重要的是改變了美國對日本的看法。美國《生活》雜誌曾向日本派出了一批記者，駐紮近一年，發行了有關日本變化的專刊，大受歡迎。面對日本的成功，美國人似乎與有榮焉，彷彿一個為墮落朋友重新振作起來而感到驕傲的摯友。

然而事實恐怕不那麼樂觀，在喜氣洋洋的氛圍中，還隱藏著不安的因素。一位美國記者曾反思自1945年以來日本的巨大變化，他一針見血地寫道：「在所有的歷史記錄中，很難找到與美日之間短暫而緊張的關係相類似的情況，二者之間充滿了極端的欣賞和仇恨、背叛和信任、合作與暴力。」

裂痕出現，看法的轉變

20世紀60年代，奧運會結束後，日本和美國被錯綜複雜的關係捆綁在一起，不管是貿易、防務還是制度，兩國都有互相依靠的地方，而且兩國文化似乎也在不斷的融合滲透。日本在小心謹慎地「美國化」，而美國則克制地吸收著日本的影響。

不過，即便兩國在不斷靠近，並在很多方面互相支持，但美國對日本的看法仍然充滿了矛盾，一方面，美國人對日本文化十分欣賞，尤其是日本人的靜思冥想、條理有序，在靜態美學上的強大吸引力。另一方面，美國人對日本人也存在著難以言明的憂慮，認為日本人缺乏自主性、缺乏理性並且潛藏著敵意。

儘管和平主義者致力於宣傳美日應該以寬容為主，但許多美國人仍然對於二戰中日本的行為心存芥蒂，對日本人始終有一種恐懼感，認為神秘莫測的日本人和其他「東方人」在本質上就和「西方人」不同，所以是不可信任的。因此，數年之後，當尼克松宣稱日本是導致美國金融災難的經濟敵人時，美國群眾幾乎不假思索地就相信了。

尼克松利用了人們的偏見，成功地轉移了輿論對自己的壓力，比起承認經濟上遇到的困難是因為美國經濟結構的調整，或是坦言美國面臨的問題是因為不斷的對外戰爭，指責日本人顯然要容易得多。把洶洶怒意推給日本，讓不堪重負的尼克松喘了一口氣，他並不擔心這背後帶來的連鎖反應。

在20世紀90年代的早期，日本「經濟泡沫」尚未破滅之前，相比於美國，日本似乎一直處於上升期。日本人善於仿造，且精明能幹，在美國的地盤上和美國人競爭，他們將日本製造的車輛和電子產品大量輸入美國市場，使美國企業節節敗退，並且還高調收購美國地產和企業。這引起了美國人的極大反感。在這種情況下，美國人很容易接受尼克松的說法，並且由於日本經濟的崛起，他們自然而然地擔憂：日本人曾對我們發動過一場不宣而戰的戰爭，現在他們故技重施，似乎正在準備一場經濟上的突襲？

面對咄咄逼人的日本經濟競爭，美國人為了找到同日本人一較高低的法寶，仔細研讀了大量的資料，例如傅高義（Ezra Vogel）的《日本第一》（Japan as Number One，1979）、威廉·大內（William Ouchi）的《Z理論》（Theory Z，1981）。通過閱讀書籍，美國人不僅沒有欽佩日本在經濟上的苦心孤詣，反而加深了對其的戒備心。這種戒備心仔細說來，還是一種根深蒂固的偏見，例如德國在同一時期也崛起為經濟強國，但它的成功在美國並沒有引起關注或擔憂，只有日本讓美國格外焦慮。

對優勢地位的擔心

20世紀70、80年代，為了配合美國大眾心理，大量電影表現出十足的「攻擊性」，比如在《滾球大戰》（Brazil，1975）和《巴西》（Brazil，1985）這兩部科幻片中，導演選擇的反面角色無一例外都是日本武士，這些反派像機器人一樣受人操控，這種形象正適合日本作為科技強國的新地位，甚至還會讓人聯想起著名導演法蘭克·卡普拉（Frank Capra）的話：日本士兵就像「同一張底片沖洗出的複製品」。

由於日本經濟的發展，四處出沒的日本遊客也成了一種力量展示行為。遊客的「露富」讓美國人對日本人地位上的優勢感到不適，加劇了對日本認知上的消極權重。

在日本經濟衰退前，對日本成為經濟強國的恐懼一直存在於美國的大眾文化中，這點從當時的暢銷書中可見一斑，例如克萊夫·卡斯勒（Clive Cussler）的《龍》（Dragon，1990）和邁克爾·克萊頓（Michael Crichton）的《昇陽》（Rising Sun，1992）。小說中美國同日本的戰爭是比喻性的幻想，不是實際發生的戰爭，但也表現出了人們最渴望看到的東西。

日本人為了扭轉美國人的擔憂，不斷發起宣傳攻勢，例如當時洛杉磯的廣告牌上，常常能見到身著和服、舉止優雅的日本航空公司空姐們，她們代表了日本友善、柔和的形象。但美國人還是對揮之不去的「武士」形象憂心忡忡。

身著和服的友善女子，以及手持武士刀的兇悍戰士，正好概括了美國人心中矛盾的日本想像，在美國人的意識中，日本人既友好，又危險；既選擇合作，又有自己的小算盤；既是戰略盟友，又是心懷鬼胎的敵人。

這種對日本人的雙重看法在二戰前就普遍存在，現在美國人仍舊可以信手拈來，解釋目前的狀況。美國對於日本的認知，視雙方地位而定，積極和消極兩方面此消彼長，快速輪換。

前功盡棄的和平主義者

雖然和平主義者不斷努力，想靠輿論轉變美國人心目中日本人的形象，然而他們的努力並沒有說服所有美國人。一些人仍舊認為日本人狡猾可疑。但輿論的努力也影響了不少美國人，使後者具有了一種認知上的混合態度。

很多美國人最終都承認，他們不知道該如何看待日本：總的來說，日本是一個值得尊敬的民族，他們有優雅的女性、可愛的孩子，還有令人著迷的文化。

但是美國人仍對這樣的一個民族感到不安，因為日本實際上仍處於一個「前現代」的社會中，有上億人為生計殘酷競爭，他們擠在一片相對貧瘠、地質條件不穩定的島嶼上，由於強烈的自尊心和羞恥感，他們隨時可能進入歇斯底里狀態，挑起另一次「珍珠港」事件。

美國人對日本「恥感文化」的印象，來自於露絲·本尼迪克特的名著《菊與刀》，這本書詳細描寫了日本人的對羞恥的天生敏感性。本尼迪克特的個人觀點已經進入了美國人對日本的主流觀念之中。本來，本尼迪克特認為她的研究將有利於建立「一個差異共存的世界」，但結果卻將這些差異實質化、具體化、表面化，從而加劇了美國對日本形象認知的偏見。當時，像本尼迪克特這樣的和平主義者堅信，通過強調文化比生物特徵重要，以及其他族群也有建立現代社會的潛力，人們會互相和解，並彼此欣賞。

但是，結果卻適得其反，和平主義者儘管是出於好意，卻在其他領域重新構建了敵對情緒。對於日本的負面看法非但沒有改變，反而加劇了「我們跟他們不一樣」這一觀念，最終導致1985年美國和日本簽訂了《廣場協議》，後者的經濟從此一蹶不振，進入了二十年震蕩期。

美國對日本形象認知轉變的三大原因

美日兩國關係從敵對（「黑船事件」）變為友好（帝國主義時期），又從友好走向戰爭（太平洋戰爭），之後又恢復到親善友好（20世紀60、70年代），而後再次進入競爭（20世紀80年代之後）關係。美國對日本的看法始終處在一種積極和消極的矛盾變換之中，導致這種認知轉變的原因，大概有三個：

第一、大相徑庭的文化。美國的「盎格魯薩克遜」文化跟日本的東方文化格格不入，俗話說：吃不到一個鍋里的人，肯定不是親人。文化的差異，有時候會彼此吸引，但更多時候是彼此戒備。

第二、傷痕纍纍的歷史。以偷襲珍珠港為開端的太平洋戰爭，給美國人留下了深深的戰爭創傷，這使得雙方的互信基礎總是不穩固。畢竟背後捅刀子的行為，總是讓人們刻骨銘心。

第三、潛在能力的威脅。這是美國對日本形象認知轉變的最重要原因。對於日本潛在實力的擔憂，使得雙方關係存在著巨大張力。對於先發國家來說，後發國家總會帶來無窮無盡的競爭。

綜上所述，鑒於文化、歷史和潛在實力的考慮，在第二次世界大戰結束後，美國對日本的看法不停地改變，雖然二者從敵人變成了朋友，但始終「同床異夢」，在保持友好的同時，一直小心翼翼地尋找彼此關係中最有分寸的平衡點。

參考資料：

《Z理論》威廉·大內

《日本的新中產階級》傅高義

《日本第一：對美國的啟示》傅高義

《菊與刀》露絲·本尼迪克特

《賴肖爾與美日夥伴關係1961-1966》臧揚勤

《東亞經濟中的美日關係研究（1945-2000）》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！