二十多年後，逐漸遠去的復讀機成了最經久不衰的梗
作者|Deky
如今，我們在搜索引擎里敲出「復讀機」三個字，已經很難再搜到這款逐漸沾上時代感的機器原本的意思了。
復讀機這個非智能時代的產物，在它誕生的二十多年後以一種比喻的形式，成為了熱度最高的物件——而這一切都是託了那著名段子的福：「人類的本質就是復讀機」。
翻看「復讀機」相關的搜索結果，在如山般的「人類本質是復讀機」的表情包里，夾雜著幾條毫無營養的「小編體」消息：「什麼是『人類本質是復讀機』的梗呢？為什麼叫『人類本質是復讀機』？這就是小編給大家總結的『人類本質是復讀機』的梗，大家學到了嗎？」
除此之外，能在搜索下找到的復讀機資料，大多已經相當古老，與現在新潮的電子設備相比，復讀機更像許多大隱隱於市的生活用品，很少見到卻總出現在需要它的地方，比如我們總能許多文教店落滿灰塵的一角看到它的身影，在網點上下單的大多也是父母。廠商們似乎也失去了宣傳的動力。仔細想一想，現在誰會為這種明顯落後的產品打廣告呢。
雖然許多廠商官網頁面還在，卻早已不再適配現在那解析度越來越大的顯示屏，丟失的圖片文件標識與樸素的文字構成的界面艱難地覆蓋了屏幕的一小半，右側留下的一大半空白，無聲地陳述著時代的變遷。
可能復讀機的創始人鍾道隆老先生，以及當年那些搶著擠進復讀機市場的廠家，都沒有想到，這款即將被時代遺忘在風中的學習機器，因為網路玩梗，又回到了聚光燈下。
「電子式語言學習機」與磁帶
復讀機，就和大部分中文組合詞一樣言簡意賅，會復讀的機器。
普遍的說法是「復讀機」出自中國機電專家鍾道隆少將之手，他在南京擔任解放軍通信工程學副院長期間，因深感使用傳統的收錄機學習英語之不便，於是便發明了這款機器——只不過那會兒還不叫「復讀機」，叫「電子式語言學習機」。
復讀機分為兩個部分，機器的上半部分繼承了錄音機的機械部分，設計風格深受索尼早年的Walkman影響，而另一個部分就是它控制復讀的電子部分。
復讀機的功能不會只有復讀，除了最基本的有「放音」和「復讀」鍵，還有「跟讀」、「對比」等現在看起來極為古老的功能，再配上一塊顯示時間和秒數的液晶屏。那會兒許多廠家亮出的最大賣點，便是「**秒高保真超長復讀」，如今人人玩梗的 「復讀」功能，其實時長也是有限制的。
這些功能看起來極為簡單，還不如現在音樂APP能做到的功能多，但是在單卡收錄機是英語教學主力的場合，復讀機的體驗比起需要暫停倒帶無限循環的收錄機，那自然是一個天一個地。況且它還輕便靈巧，許多英語老師上課的時候，必然要拎著單卡收錄機這麼一個大傢伙。
與復讀機如影隨形的，還有盒式磁帶這種歷史悠久的信息儲存介質。有趣的是，磁帶並不是只能用來儲存與播放音頻，最初它就是用來儲存數據的。
在上世紀80年代，也出現了不少基於磁帶做儲存介質的電子遊戲，但很快就被更加先進的CD和卡帶取代。如今，這些物件早已成為了收藏家們眼中的至寶。
音頻磁帶也是如此，現在，除了一些英語教輔依然配備磁帶以外，已經很難在其他地方找到磁帶的蹤跡。
磁帶雖然還在很多數據儲存場合方面使用著，終歸是離普通人的生活越來越遠了。而磁帶這種靠著物理外力轉動，有著工業時代美學的實體信息介質，越來越有收藏價值。畢竟，物以稀為貴嘛。
至於復讀機本身，靠著依然存在的教輔磁帶，存活到了今天。
那些曾經的復讀機廠商
與「掛羊頭賣狗肉」的「小霸王」學習機相比，復讀機沒有什麼被人詬病的污點，從事相關產業的廠商也名正言順了許多，早年復讀機最著名的品牌莫過於步步高了。
提起步步高，現在絕大部分人知道它的手機業務VIVO，以及早年獨立出去的品牌OPPO，而當時業務一分為三的步步高，其中一個部分便是電子教育方向，那會兒他們的拳頭產品便是復讀機。
伴隨著時代的更替，現在我們已經在步步高電子教育的官網上找不到古老的復讀機了，甚至連早些年因為廣告詞「哪裡不會點哪裡」而火爆的點讀機也被放到了頁面的底部，變成了「經典款」，最好的位置留給了與時俱進的安卓家教機。
有過的不錯的，也有經歷變革的。
在另一家專註電子教育設備的企業「文曲星」，依然還掛著「復讀機」的展示，只不過也只有兩款授權產品了——這其實算不上變化最大電子教育的廠商，當時推出彩屏學習機請魯豫代言的「諾亞舟」，早在八年前就完成了轉型，剝離了電子教育業務，徹底投身到了教育行業中。
相比這些容易被人記住的品牌，有些品牌則消失的幾乎無影無蹤，比如說曾經很有名氣的「永華」牌復讀機，即便在網上，也只只能找到幾張實體機的照片。
出人意料的是，「小霸王」依然活躍在復讀機市場，甚至逐漸成為了這種古老設備的重要品牌之一。
有復讀機的日子
復讀機就和它的前輩收錄機一樣，大部分的故障都出自它的機械部分——磁帶可能因為各種不可名狀的原因，在裡面纏成一團。
每到這個時候，就意味著至少一刻鐘的整理磁帶工作，小心翼翼地將纏在磁頭附近的磁帶取下，再將用手輕輕轉動著磁帶的盤芯，將被拽出卡盒的磁帶順著風向，復歸原位。
當然，也有收回失敗的，磁帶直接斷開報銷，這樣的歸宿只有垃圾堆——在十幾年前，也經常在路邊看到隨風滾動的廢磁帶「球」，至於現在，我們只能在垃圾分類查詢的APP里，找到「磁帶」這種僅存活於理論標準中的干垃圾了。
要想不出那些奇怪的問題，還得學會保養。使用復讀機，最重要的是保養磁頭，買復讀機的時候，就和我們現在買手機一樣，店家會給你準備一堆很全的周邊產品，其中有一種特殊的磁帶，叫「清潔用磁帶」，只需要將清洗液塗到磁帶再播放即可。而實際上，大家更喜歡用非常不科學的土方法：拿醫用酒精棉擦一擦磁頭。
買了復讀機自然是要用的，而學英語是件苦差事，畢竟也並不是所有人都能每天跟著磁帶一遍又一遍的磁帶念英語。
偷梁換柱，成了許多人常做的事兒，趁人不注意，把其中的英語磁帶換成音樂磁帶，然後搖頭晃腦地在那帶著耳機聽上一個下午「英語」，復讀功能恰到好處的成了「單曲循環」功能。
而這完全逃不過家長們的「法眼」，沒收耳機和那些音樂磁帶成了家常便飯，貪玩的孩子和嚴厲的家長之間的鬥智斗勇，從FC卡帶到音樂磁帶，再到後來的閉路電視線、網線、MP3與智能手機，雖然載體在變，但這種成長的煩惱，從未消失——畢竟，人類的本質是復讀機嘛。
在現在的淘寶店裡，「復讀機」也不只有隻支持磁帶的老版本，支持插儲存卡的、U盤的， CD的、帶顯示屏的，還有的「復讀機」放棄了磁帶，變得和MP3一樣——雖然看起來就是個MP3。
與網上漫天飛舞的段子不同，復讀機的銷量並不會因為段子而走紅，即便是淘寶上賣的最好一家店，每月銷量也就三千件，這和月銷量動輒上萬的手機相比，可以說大相徑庭了，雖然人們每天都在說著「人類的本質」，但這「人類的本質」，市場需求終歸是越來越小了。
在教輔磁帶沒有徹底取消之前，我們也許還能在生活的角落裡見到這種逐漸被淘汰的非智能機器，而從它身上誕生的亞文化符號，卻伴隨著與它相伴的那一代人的共同記憶，變成了膾炙人口的段子，在智能時代傳向四面八方。
也許再過幾年，復讀機就會成為新一代人的懷舊物件，出現在那些充滿時代感的文藝作品中，而 「復讀機是什麼？」式的疑問或許就會頻繁出現了吧。（完）
