在當今影視圈，他是絕對的稀有動物

2013年王家衛的《一代宗師》上映，梁朝偉飾演的葉問一開場，喝著小酒，在陰影下，扭頭對著鏡頭低語：「別跟我說你功夫有多深，師父有多厲害，門派有多深奧。功夫，兩個字，一橫一豎。錯的，躺下咯。站著的，才有資格講話。」

這部電影完全顛覆了王家衛之前給人的印象。此前，他的電影題材以都市愛情為主，而到了《一代宗師》，突然發生了格局上的變化，轉而開始以傳統武學變遷為載體，探討家國命運。

有眼尖的觀眾看到編劇欄，當即下了判斷：這肯定是徐浩峰的東西。

兩年後，《師父》上映，電影中顯露出的思想厚度再度折服了觀眾。《師父》對傳統武器的形制，對天津武行江湖之間的相互制衡，以及武行和民國軍方之間的政治生態，都進行了極為詳盡的影像還原。

一時間，所有人都在期待徐浩峰的新作《刀背藏身》。但這部電影的命運一波三折，原本2017年就已殺青，卻又傳出「署名風波」，好不容易定檔在今年七月，卻在前不久又一次宣布了撤檔。

關於撤檔的原因，各方並沒有給出具體理由，唯獨「技術原因」換成了「市場原因」。算下來，這已經是這個暑期檔撤下的第四部電影。無論如何，於觀眾而言，總是一件憾事。

1

別急著學什麼，別急著當個能人，青春本就是用來浪費的。選擇做個掙不到錢的人，選擇過狼狽一些的生活……總有人來相依為命，總有急中生智的一天。

——《刀與星辰》後記

《一代宗師》主角是葉問，但電影中，幾乎沒講葉問的個人成就，沒有和日本人的爭鬥，也沒有李小龍。最重要的人物關係，還是放在了和宮二小姐的「情」上。宮二小姐奉道，於葉問而言，無疑是人生的缺憾。

對徐浩峰來說，遺憾也存在。但這種遺憾的格局更大：民國武林不復存在，無數中華傳統消散在了歷史中。情與歷史，於影像中成功合二為一。

如今的電影圈，徐浩峰常常被視為「世外高人」般的存在，但年輕時的徐浩峰也落魄過。

1997年，徐浩峰從北影導演系畢業，碰到了一個現實困難：找不到工作。

當時不似現在，青年導演沒有什麼出頭的機會。再加圈內規矩森嚴，電影界嚴格遵循師傅帶徒弟的傳統。想得到獨立拍片的機會，至少折騰三五年。

為了養活自己，畢業後，徐浩峰排過話劇，做過攝影，還給《電影藝術》雜誌當記者。雖然沒有受過正統的新聞專業訓練，但用劇作法寫新聞，也能勉強勝任。

做記者很累，一期雜誌，常常四五篇文章都出自他手，再加上採訪，查資料，完全沒有時間做個人積累。如此時間一長，他總有一種「失掉專業的恐慌」。

「一旦思維方式變了，再回來就非常難。同樣是電影導演，有的導演就會控制自己不去拍廣告，因為怕失去自己的電影感。」他向中國新聞周刊坦言。

恐慌日益加重，他就辭了職，做起了自由撰稿。但沒了固定工作，收入不穩定，落魄的時候，一年加起來就掙四千塊錢稿費，賬期還拖得特別長。但所幸北京人總有地方住，不至於流落街頭。

那幾年，徐浩峰的圈子中鮮有同齡人，唯二經常接觸的人，是兩位年過八旬的老者，一位是中國仙學養生術的繼承人胡海牙，另一位則是自己的二姥爺，形意拳繼承者李仲軒。

按現今人們的價值體系來判斷，這份經歷既不賺錢，也不奪目，可以說全無用處。但卻成了徐浩峰一生的財富：胡海牙和李仲軒的故事激發了他的靈感，令他寫出了長篇小說《道士下山》和小說集《刀背藏身》。最終，這些內容大半都被搬上了大銀幕。

兜兜轉轉，徐浩峰還是做成了導演，不過已經是十餘年後的事了。時在當下，年輕男人口袋空空，總是煎熬。在後來出版的《刀與星辰》影評集中，他寫了一篇題為《莫聽穿林打葉聲》的後記，大意是，年輕人不要急，要多積累，只要積累足夠，創作靈感該來的總是會來。

如今看來，頗有回憶當年，壯懷激烈的味道。

2

我大學時受的訓練是，有體驗才有資格寫作。以靈氣彌補功力不足，比拼奇思妙想的形式感，在同學裡有人氣，受老師打擊。我已人到中年，過年看望老師，還被提醒「別太相信靈感，要啃下一個時代」。

——《武人琴音》後記

徐浩峰讀書的年頭，北影老師多，學生少，師生常年待在一起，情誼深重。學生畢業後，老師們也總會關注著其畢業後的動向。畢業生中出了個「無業青年」，自然讓老師掛心。

雖然沒能當上導演，但所幸在雜誌上有文章發表，能看出理論功夫沒丟。本著「給他一口飯吃」的理念，2005年，老師們介紹徐浩峰返校，給他謀了個教職。

在北影，他的知識面發揮作用，很快成了最受歡迎的講師。影評人鸚鵡史航告訴中國新聞周刊，當年，他聽聞徐浩峰大名，想去北影蹭課，卻根本沒擠進去，只好站在教室外聽了一整節。第二次再去，他特意趕了個早，總算進了教室，卻被擠得後背貼牆，和講台上的徐浩峰之間「密不透風隔了一大群人」。

當了老師，總算沒了生存危機。再加上年過而立，精力旺盛，創作上，徐浩峰也進入了一個爆發期，寫下大量小說、劇本和傳記。

2011年，《鬼吹燈》的策劃項竹薇找到人民文學出版社編輯劉稚，問：「你知不知道徐浩峰？他的書太好了，我做不了，只有你們這樣的大社能做。」

劉稚不久前恰巧讀到了徐浩峰的《大日壇城》，覺得和別的作家「不太一樣」，已有心結識，當即答應下來。

在劉稚看來，徐浩峰是少有的能夠跳出既有框架，自成一套獨立體系的作者。他的書中，不光有奇思妙想，也包括大量的歷史資料、行業規則和人體結構研究，經得起推敲。比起小說，更像文化讀本。

「他的武俠不是那種完全沒道理的東西，背後確實有一個知識體系在那。」劉稚評價。

正因此，儘管徐浩峰的書「在文學史里找不到對標」，但劉稚還是說服了社裡領導，決定試水。

刨開寫作，僅從商業角度來考量，徐浩峰也是個很好的合作者。大約是畢業後的多線工作經歷打下的基礎，雖然人在影視圈，徐浩峰卻毫無創作者的慵懶習氣，手頭經常同時推進好幾個項目。

《箭士柳白猿》正在籌備時，劉稚向徐浩峰約稿。對方答覆，在做後期，磨音樂，雖然沒空寫長篇，但寫了個短篇。

那個短篇正是《師父》，後來被收錄進了小說集《刀背藏身》中。《人民文學》雜誌社給《師父》發了頭條，還頒發了年度金獎。頒獎詞為：「憑藉武俠小說的敘事形式，以電影剪輯式的明快節奏，完成了對1933年中國社會片段的文學想像。小說通過人物生存困境叩問中國文化，涵納豐盈的社會歷史質素，展現了作者出色的文學建構能力，也賦予了武俠敘事複雜的現代精神向度和良好的文學品質。」

《一代宗師》上映前一年，形勢更加忙亂。除了寫《武士會》書稿，徐浩峰還在籌備自己的《箭士柳白猿》，並且時不時還要應王家衛要求，為《一代宗師》調整劇本——眾所周知，王家衛在業內是出了名的慢工出細活，一個劇本改了數年還在改，是常有的事。

圖書銷量往往取決於作者名氣，而電影是作者得名的上佳工具。劉稚試探性地問徐浩峰，能不能在《一代宗師》上映之前把《武士會》初稿寫完。

做了多年編輯，她深知作家受創作規律限制的痛苦，問出這話，她也沒抱什麼希望。想不到沒過多久，徐浩峰真的把稿子趕出來了。

《武士會》以民國初年天津武士會掌門人李存義為原型，描寫清末明初民間結構、滿漢權變及佛教隱情。而《一代宗師》里章子怡扮演的宮二小姐正是武士會掌門人、北方形意拳的第三代傳人，相互映照來看，《武士會》可以說是《一代宗師》的背景和基礎。

但因美編趕得匆忙，裝幀設計都有些毛病。《武士會》的銷量並不算太高。最大的問題還在於字型大小，徐浩峰後來跟劉稚解釋，讀他書的，大部分都是老人。老人視力不好，讀小字吃力，得把字型大小調大一輪才行。這個問題在後來的《刀背藏身》《高術莫用》中，才得到改善。

「趕電影趕得匆忙，做的品質不太好。這是我們虧欠他的地方。」劉稚說。

3

朝廷覺得他們那種制約將領才幹的體制是合理的，因為戰爭畢竟打勝了。從長遠的意義上講，戚俞二位將軍真不該打勝。

——《倭寇的蹤跡》

作家通常會經歷兩個時期。年輕時受荷爾蒙影響，筆下迸發出熾烈感情，但欠缺知識面和閱歷，總有無病呻吟之感。年紀大了之後，知識和閱歷跟上來了，情感卻又減退。無論處在哪個階段，都有缺憾。

徐浩峰的第一部電影，是2011年《倭寇的蹤跡》。原本這是一則短篇小說，講的是抗倭名將戚繼光、俞大猷後人偽裝成倭寇，有意在城裡製造騷亂，試圖倒逼陳舊體制改革，然而卻沒有帶來任何本質性的改變的故事。

小說的悲劇意味極濃，但在電影中卻換了番情景，成了皆大歡喜的喜劇。

徐浩峰把這種變化解釋為「成熟」。小說是剛畢業時寫的，當時時興模仿好萊塢，「大家都愛走叛逆社會的路子。」而著手改編劇本，拍成電影，已經是2011年的事了，理解了當下社會的更多制衡方式後，原來的憤怒也自然收斂。

後來的電影《師父》里更進一步體現了這種平衡思路：廖凡飾演的陳識試圖將詠春推廣到天津，卻不能親自下場踢館，需找一個徒弟代勞。待到徒弟威名日盛，陳識便和武行暗通款曲，廢掉徒弟武功，給武行留分面子。作為回報，眾武行才默許陳識在天津開館，不予私下報復。

詠春一門成功北上，唯獨徒弟成了犧牲品。即所謂「毀掉一個天才，成就一個門派」。為大局而犧牲個人，是中國古已有之的平衡邏輯。這種精巧的平衡感，在徐浩峰後期的小說作品中隨處可見。

4

八十年代至今的電影實踐，則是以抹殺民族優質為前提的，一直在學港片、美國片里的商業元素……只顧偷招，總愛找現成便宜，放棄了思索和傳統。

——《刀背藏身》後記

《刀背藏身》的後記中提到了《朱子家訓》的開篇語，「黎明即起，洒掃庭除」，說四點鐘自然醒，方算一個早晨，此時身體最舒服，是老輩人習慣。

如今，徐浩峰也保持著這樣的作息習慣，晚上九點入睡，早上四點起來寫作。

徐浩峰身上有種古典文人氣質，說話語速極慢，語調極輕。他有煙癮，在接受中國新聞周刊採訪時，他習慣性摸出了一根煙，卻又擔心失禮，便拿著煙放在手中摩挲。大約過了十分鐘，那根煙都快被揉皺了，記者終於看不下去，他才笑著點上了火。

這種性格給導演工作造成了一些困難。劇組堪比江湖，武行武替更是有組織的存在。這種環境下，導演普遍愛罵人，否則便鎮不住場。

但劉稚從沒見過徐浩峰發過脾氣，也沒聽他說過任何人壞話。即便被投資方有意為難，甚至欺騙，也從不顯出憤怒。「他的態度總是，沒問題，只要我把電影拍完就行了。」

唯一一次發火，是在劇組，徐浩峰對一名已經連番提醒，依然不能勝任的工作人員說道：「你……你幹不了你就走吧。」

沒有髒話，音調也只是比平常高了一些，達到普通人分貝。

在創作上，他也看開了許多事情。他對劉稚說，自己不想再賣弄知識體系了。以前寫小說時，總想把對時代、社會的研究放進去，從《武士會》到《刀背藏身》都是這種想法的產物。但現在，這種慾望逐漸在消退，他還是想寫些更純粹的東西。

影評集《刀與星辰》和小說《國術館》都沒有再版，網上，《刀與星辰》的二手書已經炒到了近四百元。對此，徐浩峰的解釋是，當時有些東西沒想明白，還需要再改改，「作家活的時間長，有個好處，就是可以在有生之年提升自己的作品。」

但依然有叫他憤怒的事。商業大潮逐漸衝擊到影視行業，從業者開始學習好萊塢的劇作法，用中國演員演繹美國故事，拍「夾生」戲，結果既沒拍出美國的原汁原味，把中國的傳統也丟了。

徐浩峰在很多篇短文里，都提到過對這種傾向的否定。在他看來，好萊塢電影就好比可口可樂，只可消費，不可複製配方。分析下套路無所謂，強行要模仿，實在「太賤太假」——在他的文章里，這也是難得一見的辭彙。

他電影里的人，總是「端著」，無論談情說愛，還是利益糾葛，對起話來都像在念辭令。這種風格，被一批觀眾斥責為「裝」。但他卻有他的原因，「用氣節對抗權力，是中國經典的故事。」

在史航看來，在當今影視圈中，徐浩峰是絕對的稀有動物。「把一頭恐龍放到現代社會，它當然會適應得有些困難。」

而在劉稚眼裡，徐浩峰是一個中華文化的守護者。這樣的人已然不多了，有一個算一個。「他把（中國的）東西慢慢撿起來，失去的東西收拾起來，不知道收多少，但真是一心在做這個事情。」談到徐浩峰這些年做的工作，劉稚如是說。

當被問到有沒有想要復興中華文化的想法，徐浩峰的答案沒有肯定，也沒有否定，只說自己「沒有主觀強烈的願望」。

對此，他還引用了《一代宗師》中宮二小姐的那句台詞：「武學千年，煙消雲散的事我們還見得少嗎?」

圖片來源：視頻截圖、劇照

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！