《起跑線》| 階級固化折射下的中產焦慮
引子
「兒子，這是碰運氣的事情，結果是由運氣決定的。」
「所以我們不幸運，是吧，爸爸？」
印度電影似乎有一種不一樣的感染力，從買斷版權的小語種外片到佔有電影市場分賬份額的海外大片，經濟的滯後與文化的差異並未限制印度電影的傳播，從《摔跤吧！爸爸》到《神秘巨星》再到《調音師》，不依靠「流量」與「顏值」的印度電影以其獨特的影像風格和表現形式成功開拓了國內電影市場。
日趨成熟精悍的印度電影已逐漸跳脫出以情感為紐帶的單一敘事模式，轉而將影片焦點放置於現實問題之上，在社會制度與人性維度之中表達出極大的彈性，以戲劇化的表現手法聚焦社會現實問題，體現了極強的現實主義風格。
電影《起跑線》講述印度一對中產階級父母為了讓女兒皮雅從小接受最好的教育，使出渾身解數，挖空心思擠進名校的故事，並以此對社會階級分化，民族認同感、教育資源不公等社會現實問題進行控訴，人物被時代與社會階級所構成的「宿命」所裹挾的不自知也在一定程度上增加了影片的悲情意味與思想深度。
影片所講述的故事背景雖是以印度教育體製為依託，但其本質卻與中國教育中「學區房熱」這一社會現狀有異曲同工之處。
客觀上來看，印度與中國同屬發展中國家，較大的人口基數與相似的社會制度都讓這兩個國家擁有頗多的共同之處，階層的固化、貧富的差距、優質資源的緊缺等現實問題都使得印度電影在一定程度上戳中了人員眾多的中產階級的焦慮與困境。
影片中所講述的夫婦有著優渥的物質生活，批發大亨的名號與利益滿足了外在物質的需求，但較低的文化水平與生活趣味卻讓他們始終無法跨進上流社會的階層。
在這個以說英文為驕傲的國度里，一口流利的英文則成為身份與地位的象徵，普通勞工的孩子甚至不配說英文。為了讓剛上小學的女兒接受最好的精英教育，女主人米圖努力將自己與家人打造地更加優雅。
在經歷搬家、上培訓班、參加聚會等一系列過程之後，女兒皮雅卻因為是暴發戶的孩子而被眾多名校拒之門外，無奈之下，他們只能通過假裝貧困，佔用貧困入學名額這一渠道取得入學資格，而身處下層的希亞姆為了肩負孩子昂貴的學習費用，邁入所謂精英學校卻只能依靠「碰瓷」賺取學費。
上層階級的孩子憑身份入學，貧困階層的孩子則依靠政策入學，而身處中產階級的女主在看似富足的物質補給背後是中產階級難以言說的痛，在上流社會有無法融入的窘迫，在貧民區有無法適應的尷尬，在一系列詼諧幽默的影像呈現背後，不禁心生悲涼的底色。
喜劇的內核是悲劇，影片刻意規避掉傳統的煽情路線，藉以喜劇化的影像風格呈現出中產階級的焦慮，在為觀影製造足夠多笑料緩解話題壓力的同時也更為深刻地反映了社會階層間的巨大差距。
影片中，龐大的社會群體被劃分為三個等級，及：上層社會、中層社會、下層社會。下層階級出生的孩子，根本沒有公平接受教育的機會，如此，教育改變命運在本片中也便成為偽命題。
貧富差距無疑是社會階層分化的原因之一，但更為可怕的是階級的固化與思想的愚昧，「如何在貧困中生存是門藝術，我會教你的，因為我經驗豐富。我爸爸很窮，我爺爺很窮，反正我的祖先們都很窮，我來自貧困家族，所以我也應該窮。」
一個人無法通過教育改變自己惡原聲階級，讓生活產生向上的流動性，而拉吉和他的鄰居們所描述的這種遺傳式困境則正是階級固化的典型。
《起跑線》的殘酷之處便在於它徹底宣告了我們與這個社會的距離，喜劇包裹之下的是無盡的絕望與虛無，而所未的「起跑線」也不過是慾望與虛榮的遮羞布。
影片以顯性的教育主題折射了存在於社會中的諸多矛盾。生活的不易與對生活的過度期盼使得以拉吉夫婦為代表的眾多中產階級夫婦把孩子擇校看作進入上層社會的跳板，並希望以此改寫自己過往傷痛的經歷，認為這種代替性補償能夠彌補自己的人生缺憾。
所以孩子能否進入精英學校成為日後是否能夠躋身上流社會的關鍵，而對這一事件的焦慮也在無形之中激活了過去的創傷。「工業巨頭、政府要員都是從這所學校畢業的，媒體、政界、警察，他們的孩子也在這裡讀書，你要去找誰投訴呢？」處於兩難境地的中產階級在無形的碾壓與焦慮之中艱難生存。
正如影片中所言：「這樣的制度下，教育已經失去了他的本質，而淪為了一樁生意。」《起跑線》所建構的生存環境讓我們看到現實的殘酷，社會對優質資源的掠奪從來不會手下留情，在這場無情的博弈之中，輸掉的孩子付出的代價將會是整個人生。
誠然，每個人都有屬於自己的「起跑線」，不該為社會功利所左右，而應帶著滿滿的善良與感恩並為此勇敢邁步。
? end ?
一影一話 譜人世虛實
俱是覆舟風雨 書字可抵愁
微信公眾號：SuperFlaneur
公眾號團隊：西安建築科技大學戲劇與影視學
終南影話 電影小組
