豆瓣9.5，又一部神級紀錄片，它完整記錄了蘇俄變遷史
在各國版本的《人生七年》中，俄版無疑是最具戲劇性的。
前不久，英版剛更新了《63 Up》，佐證了英國階層固化的現狀。而在俄版里，階層不是主要話題，國家與時代才是。
皆因俄版的主角們，都出生於一個已經消逝的帝國——蘇聯。
從1990年起，導演Sergei Miroshnichenko找來20名出生於1983年的蘇聯孩子，每隔7年回訪一次，記錄拍攝他們的生活狀態，目前更新至《28 Up》。
打開今日頭條，查看更多圖片
▲《俄國人生七年》系列，目前出到2012年，豆瓣評分都在9.5左右
在英版里，孩子們28歲時的生活仍波瀾不驚，大多數人按部就班地讀書、工作，探索自己的生活與愛情。
而在俄版里，這群蘇聯「80後」，被命運選中，是要經歷大時代的一代人——
1990年，離蘇聯解體還有一年的時間。
在紀錄片開始的記錄的其後28年里，他們經歷了蘇聯解體、民族戰爭、地區衝突、政治暴動、經濟危機，以及顛覆性的互聯網浪潮。
▲《俄國人生七年Born in the USSR》，今年預計更新《35 up》，片中人陸續步入中年了
這一代蘇聯「80後」的生活，註定要比世界上所有同齡人都要跌宕起伏。
俄版《人生七年》似乎在無意之中，描繪了一幅由個人映射的時代圖像。
1990年，俄版《人生七年》系列的第一部《Age 7 in the USSR》開拍，鏡頭對準了一個名叫安東的小男孩。
▲7歲到28歲的安東
他的外公是真理報的編輯，曾經給勃列日涅夫寫過發言稿和傳記，而媽媽則是一名電影和戲劇評論家。他們一家住在莫斯科河邊一棟專門給黨內高官住的公寓樓內。
7歲的安東對著鏡頭說道：
「有一些人覺得這樣做更好，而其他的人覺得那樣做更好，所以現在有矛盾，在僵持。」「那結果會是什麼？」「不知道，可能會政變吧。」
無心的童言，卻準確預測了這個紅色帝國的末日。1991年，政變發生，蘇聯解體，各加盟共和國紛紛獨立。
「蘇聯」這個國家不再存在，這20名孩子與他們這代人一起，成為了時代的孤兒。
也許是從小經歷動蕩與不安，孩子們都表現出驚人的成熟。
節目組在克里姆林宮附近的難民營里找到了帕沙。他來自亞塞拜然的首都巴庫，那裡發生了武裝暴亂，大批難民避往莫斯科。
你難以相信這些話會從一個7歲小男孩的口中說出：
「坦克都來了，我們家也被打爛了……我們一直躲在廁所里……我看見過死人，受傷的人……醫院也被炸了。」
「你知道什麼是死亡嗎？」悲傷從帕沙的眼裡溢出：「知道。」
早早就知曉死亡為何物，並真切地感受到死亡恐懼的孩子，還有生活在吉爾吉斯斯坦的娜斯佳和阿爾瑪斯。
吉爾吉斯斯坦的民族分裂由來已久，吉爾吉斯族、俄羅斯族、烏茲別克族等民族之間經常爆發暴力衝突，因此當地實行宵禁。
▲俄羅斯族的娜斯佳，不與吉爾吉斯族小孩交朋友
7歲的娜斯佳和阿爾瑪斯也許還未能完全理解宵禁是什麼，但他們知道晚上一定不能出門，否則就會有生命危險。
「宵禁就是十點.....哦不，十二點就不能上街了。」「如果上街呢？」「就把你殺了。」
恐懼與動亂，已深植於他們的童年記憶里。
另一邊廂，7歲的猶太雙胞胎廖尼亞與讓娜，正要乘坐火車離開蘇聯，前往以色列。（廖尼亞長大後才知道，當時父母在家中電話里發現了竊聽器，才決定要離開。）
▲讓娜和廖尼亞離開蘇聯前，去瞻仰列寧的陵墓
▲列寧是誰？7歲的讓娜和廖尼亞回答道
在以色列的生活雖然舒適，但政治局勢日益緊張，14歲時的廖尼亞聽到大人們說會有戰爭，不得不對未來感到擔憂和害怕。
戰爭終於爆發，21歲的廖尼亞與讓娜都選擇了參軍。讓娜進入了交通部，而廖尼亞則進入特種部隊，奔赴巴勒斯坦與阿拉伯人的交戰前線。
親身參與戰爭，子彈從身邊飛過，見識過人間煉獄一般的戰場，廖尼亞深刻地體會到戰爭的殘酷。
退役後，廖尼亞決定離開以色列，到世界各地遊盪。本來想到紐西蘭過安靜祥和的生活，後來卻被阿根廷人的熱情與快樂所感染，定居下來。
「很難理解當地人，他們除了美麗的大海，一無所有。他們天天喝菠蘿汁，卻比歐洲所有的百萬富翁還幸福。」
有能力逃離的人是幸運的，更多的人不得不困在他們長大的小城。
阿霞出身於莫斯科的單親家庭，僅僅7歲的她就已討厭革命與政治，迫切地希望長大後可以移民。
▲感受一下這個白眼
然而，長大後的她也不得不承認，「在如今的這個時代，臉皮必須厚一些。誰都逃不了，你能做的，只有適應。」
她依然滯留在這個被14歲時的她稱為「傻子國」的國家，但她選擇接受自己的命運。
「逃不了」的，還有出生於喬治亞蘇維埃社會主義共和國的阿廖娜。蘇聯解體後，喬治亞獨立，阿廖娜成了喬治亞公民。
▲7歲和28歲的阿廖娜
可是，離開蘇聯老大哥後，喬治亞發展舉步維艱，不僅經濟衰退，社會設施也落後，經常沒電沒煤。
阿廖娜曾生了一個女兒，因患先天缺陷，僅10個月大就夭折了。
俄羅斯的醫生告訴阿廖娜，她女兒的病如果一出生就接受恰當的治療，是完全可以痊癒的。而喬治亞的醫生卻告訴阿廖娜，「這樣的孩子活不了的」。
伴隨著傷痛，阿廖娜決定隨丈夫移民俄羅斯，但是入籍時遭拒——2008年南奧塞梯戰爭爆發，俄格兩國斷交。
阿廖娜的護照上寫著，「出生地-俄羅斯，申請俄羅斯入籍-被拒」。
就像是命運跟她開的玩笑。
相比起誕生於1964年的英版，俄版直到90年代才開拍。總的來說，這部紀錄片來晚了，卻晚得恰到好處。
被稱為「第二世界」的紅色帝國，它通過這些「紅旗下的蛋」給予了解體前夜的驚鴻一瞥。而隨著片中人的成長，他們也被放入「後蘇聯」的語境之中。
在蘇聯時期，對於上世紀70年代出生的孩子們，有著一個特殊的專有名詞：「百事一代」。
他們沒有政治與文化層面上的選擇，在飲品上，只能選擇百事可樂。但是，在蘇聯解體之後，他們同樣並無選擇地面臨生活、三觀上的重建。
上帝存在嗎？對於這個東正教氛圍濃厚的國家而言，大多數人給出的答案是肯定的。
東正教堂在這個國家的民眾之間發揮著重要作用，對於出生於伏爾加河畔鄉村的瑪琳娜而言，它掌控了生活中的一切。
▲7歲到28歲的瑪琳娜
雖然此時已是二十世紀末，但攝像機發現了一個依然保持著古老生活方式的舊俄空間。
瑪琳娜的生活跟十月革命前差不多，連打水都要去井裡打。她有10個兄弟姐妹，平時除了做家務，就是照顧年紀較小的弟妹們。
被問到「你的願望是什麼」時，別的孩子都說當醫生當老師，只有7歲的瑪琳娜說：「想玩」。
後來，瑪琳娜順利考上了大學，專業是父母選的宗教史，她也曾到城裡闖蕩，但不到一年就回到那個落後的小村莊——家裡離不開她的操持。
瑪琳娜的父親是神父，她的一個姐姐住在修道院里，每天負責敲鐘——這項任務後來傳承給了瑪琳娜，她也住進了修道院，鐘聲每天風雨不改地響徹村莊的上空。
28歲時，瑪琳娜還沒有結婚。節目組問她為什麼還不找，她說：「找什麼啊，都是父母給定的，我們這裡都是這樣。」
相比起來，住在列寧格勒（後稱聖彼得堡）的塔尼亞就要幸福得多。
她從小熱愛跳舞，練習舞蹈之餘翻翻時尚雜誌，渴望擁有裡面那些fancy的服裝與美食。
她對大人的世界不屑一顧：「大人們已經不玩玩具了，他們有炒菜鍋就夠了。」
殊不知，學會「與炒菜鍋建立感情」是所有孩子成長的必經之路。
塔尼亞沒有成為專業的舞蹈家，而是循規蹈矩地上了大學，畢業後當了HR主管。28歲拍攝時，她剛生下一個女兒，正在休產假。
此時的塔尼亞，已經與炒菜鍋「感情深厚」了。
人的成長過程，總是伴隨著世界觀的摧毀重建。但有時這種重建不一定完全來自成長，也來源於意識形態的灌輸與改變。
7歲時揚言要「殺德國人」的薩沙，長大後卻娶了一個有德國血統的老婆；不願意打架，卻願意「打法西斯」的季瑪，後來曾在德國結婚定居。
相似的矛盾，還出現在吉爾吉斯的娜斯佳身上。她7歲時的願望是「世界和平，萬物生長都美麗。」
而21歲時，娜斯佳談起「911」恐怖襲擊，卻脫口而出：
「我覺得他們（指美國人）活該。因為他們總是多管閑事。」
▲21歲的娜斯佳
▲28歲時，娜斯佳為自己的言論道歉
這種前後的鮮明對比，令人感到驚異且可怕。
我們不得不重新審視孩子們7歲時的言論。原來，他們表現出來的驚人的成熟，以及對革命、政治、世界的看法，都不過是一種「復讀」，一種「傳聲」。
在蘇聯，似乎毫無童年可言。孩子們只是一面鏡子，映照出成人世界平靜而光滑的表象下潛藏著的隱形裂痕。
20名「蘇聯孤兒」中，沒有人比安德烈的身世與時代結合得更為緊密。
安德烈是唯一一名來自孤兒院的孩子。他父母雙亡，奶奶和哥哥無力撫養他，只好將他寄養在孤兒院。
這所孤兒院位於西伯利亞，專門為軍樂團培養後備人才。安德烈從小就學習豎笛，如無意外，他長大後會被送進音樂學院，畢業後被派往蘇聯各個角落的軍樂團。
然而，意外發生了。安德烈被選中拍攝《人生七年》，第一部播出後，安德烈的生活牽動了無數人的心。
很快，各種包裹與物資向孤兒院湧來，也有美國家庭提出想領養安德烈。
由於繁複的手續與政策的阻礙，整整7年後，安德烈終於在14歲被成功領養，登上了去美國的飛機。
▲14歲的安德烈在美國
拍攝14歲篇時，節目組找到了在美國的安德烈，可是，他看起來並不開心。
美國的新爸爸對他很好，可是新媽媽並不喜歡他，總是讓他回去，「所有該做的我都做了，但還是沒有用，所有的規矩和小細節我都做到了，我覺得永遠都是我的錯。」
安德烈把頭側到一邊，躲開鏡頭流下了眼淚。
幸好，在節目組的幫助下，安德烈搬到了新家庭，重新開始在美國的生活。
21歲時，安德烈已搬出來自己住，還養了一隻狗。他從大學退學，通過運營計算機項目來養活自己。
可是，安德烈從來沒有把美國當作「家」。
他在家看俄羅斯電視台，家裡依然擺放著自己在俄羅斯的照片，「我永遠會把自己看作是俄羅斯人，死後也要埋在俄羅斯」。
他似乎對自己的身份認知很堅定。
28歲時，安德烈拒絕參與拍攝。
這部紀錄片已經改變過一次安德烈的人生。也許，他對拍攝的拒斥，在於抗拒紀錄片對他的命運的操控性。
安德烈不僅「逃」出了蘇聯，還「逃」出了俄羅斯，入了美國籍。在很多人看來，出身最悲慘的他，反而成為最幸運的那一個。
安德烈的美國家人也認為，領養安德烈，是幫助他擺脫籠子，飛向自由。
但對安德烈來說，他並沒有更自由，美國的生活與俄羅斯的生活，只是「不同」而已。
相似地，安德烈不少祖國的同胞們，都在懷念蘇聯的美好舊時光。
一次，薩沙在路邊看到一座被丟棄的列寧雕像，於是把它搬回家，當成家裡的「守護神」。
薩沙毫不掩飾自己對蘇聯時期的懷念：「我記得我們的集體農莊，當年很興盛，我最美好的記憶就是，在那裡工作的人，他們也陪我們玩。」
抱有相同想法的，還有生活在吉爾吉斯斯坦的阿爾瑪斯。他已經厭倦了當地頻繁的戰亂暴動，以及嚴重的經濟危機，艱難的生活壓得他喘不過氣來。
在他的回憶中，生活在蘇聯鐵幕下的童年是美好且富足的：
「我覺得還是蘇聯時期更好，工廠都運轉，人人平等，沒有貧富差距，相比之下我更想要我7歲以前的蘇聯政府。」
▲28歲的阿爾瑪斯
自由不在美國，也不在俄羅斯，哪裡都不在，蘇聯的「孤兒」們，終將在夾縫中活著。
下一個7年又發生了什麼呢？
28歲篇的開場，節目組給出了一個答案，我們再一次聽到了似曾相識的國歌，以及相似的紅場閱兵式。
這個國家再一次「安定」下來，聯邦國旗取代了紅色的蘇聯國旗，一切將會以嶄新的形態回歸。
今年有望會迎來俄版《人生七年》的最新版本：35歲（《35 up》）。
讓我們拭目以待。
作者 ?沒十斤公爵
編輯 ? Greye
本文首發於奇遇電影：cinematik
歡迎關注奇遇電影，解鎖更多影視乾貨
