六宮粉黛盡作灰：一款「昏君模擬器」和它的玩家們

《六宮粉黛》的前身是4399小遊戲平台上最受歡迎的遊戲之一《皇帝成長計劃2》。這款遊戲沒什麼值得稱道的主線劇情，也沒有精妙的戰鬥系統，遊戲中的許多細節都在表明，它想表現的僅僅只是「皇帝的後宮」，準確來說，是一位不用擔心政事的昏庸皇帝的日常。

1

王朝落日的餘暉之下，教坊司樂曲的飄揚聲中，妃子省親歸來的車隊浩浩蕩蕩進了京城。

世界頻道里欣欣向榮，這個遊戲里的玩家——「皇帝們」討論著後宮妃嬪哪個美貌絕倫，又有哪位皇子新長成，適宜婚配。系統不厭其煩地刷新著：玩家某某和某某某結為連理，從此恩愛無間。

妃子和孩子是皇帝們每天的主要交流內容，皇帝每天想的無非是娶妃納嬪、開枝散葉。新進入遊戲的皇帝們得到妃子的辦法有兩種，娶另一個昏君家的兒子、女兒，或者等著系統刷新。

皇帝不分男女，所以配偶也無所謂男女。遊戲既然已經下定主意做一個昏君出來，就沒必要在這些細節上糾纏太多。甚至男性妃嬪也可以懷孕，只不過多了一個步驟——生命主神的祝福。

懷孕期是現實時間裡的6個小時，也可以通過遊戲內貨幣加速生產

結婚之後就要生養孩子。養孩子的過程非常真實，皇帝在孩子身上投入的資源越多，孩子長大就會變得越優秀。實現資源投入的功能被命名為「探望」，這是個足夠貼切和有深意的名字，但「探望」的生效上限只有10。簡單來說，不管父母多努力，孩子的天賦總是有極限的。

子女長成後可以放到「儲秀宮」里，供其他玩家，也就是其他皇帝們前來挑選

《六宮粉黛》的核心機理並不複雜，它差不多可以被想像為在美國西部經營果園的農民，他們的生活日常。農民到集市買來種子，澆水、施肥一番，等它長成果樹，再在它身上摘下新鮮的果子拿去叫賣。皇帝們也就是這樣不斷擴充後宮、繁衍子嗣的。

沒人覺得女人當皇帝、男人生孩子有什麼不好。與此同時，指望《六宮粉黛》有什麼精緻的戰鬥系統或符合邏輯的主線劇情顯然有點兒不太現實，它在本質上是一個「後宮收集」遊戲，大家最關心的問題只是最近更新的立繪好不好看。

玩家們，至少是在世界頻道上發言的那些人們，每個人平均擁有至少好幾百位後宮——我沒細數，你們只需要知道是個很龐大的數字就夠了。玩家們能不能記住後宮家眷的名字都很難說，隨便摸出一個人，家裡差不多都有5000來個孩子。

這些孩子可以在玩家交易中換成遊戲內的通用貨幣——元寶，元寶又可以用來購買新的妃子。所以，整個遊戲的玩法就是：皇帝花元寶買來妃嬪，與妃嬪洞房生下子嗣，再將子嗣嫁給其他玩家換回元寶，如此反覆循環。遊戲的官方交流群中有一個指導「子女交易」的價格表，但並不是所有人都會按錶行事。在遊戲的市場中，技能、魅力相近的人物售價可能相差數倍，一無是處的人物時而會被標出高價，還算不壞的妃子有時又能用相對低廉的價格買到。

2

這裡的秩序看上去非常隨意，但其中也有不能被觸犯的隱含規則。比如說，你可以跟另一位售賣孩子的玩家砍價，但不能砍得太狠——後者在遊戲內被稱為「屠龍刀」，砍出屠龍刀來就可能招致賣家的報復。但如果不加入遊戲交流群，你又怎麼能知道這一點呢？

「屠龍刀」的真實含義是指「砍價砍到比系統收購價還低」，「系統收購價」需要用公式算出，並且公式和演算法只公示在玩家交流群中

所以，在這個遊戲里，你很有可能因為一次不謹慎的砍價而慘遭滅門之禍。想想吧，你在路邊看到了一個楚楚可憐的小美人，奈何小美人聘金太貴，你把要價砍了個對摺，本來沒抱什麼希望，但沒想到親家母竟然同意了。洞房花燭，你儂我儂之際，你豈能料到小美人懷裡揣著足足50瓶毒藥，抑或是她背後站著數名蓄勢待發的刀斧手。

我沒法說「這兒有哪裡出了毛病」，把《六宮粉黛》當做遊戲來看，它的設定毫無問題。「買賣孩子」聽上去十分詭異，但歸根結底這只不過是卡牌交易，並不比現實中買賣貓貓狗狗更聳人聽聞。它不夠扭曲，不像「墮落之血」那樣堪比社會學實驗，這只是一群玩家，聚在一起做了遊戲規則鼓勵他們做的事。

「我把妃子們當做真正的人，而不是虛擬的遊戲角色。」一位玩家說，她的後宮人數「不算多」。據她回憶，自己每次在教坊司或者儲秀宮（遊戲內市場）發現喜歡的妃嬪並把他們娶回家時，都會覺得十分開心；每次把自己的孩子送出宮門，看著他們嫁給其他玩家時，也會覺得很欣慰。

「我並不是把他們當做一群立繪。」她說：「不開心的時候，看到他們心情就會變好。」

她說的對，這兒的每個玩家可能都或多或少地把妃嬪子女們當人看。如果沒有這層濾鏡，一切都只不過是數值與卡片的交易，遊戲就沒法玩得下去。有人會寧可吃一點兒虧，也要把孩子嫁給玩家，而不是送回給系統。原因是：

「嫁給玩家還能看到娃兒有自己的娃，嫁給系統就是真的沒了。」

這位堅持將孩子許配給活人的玩家，在接受採訪的這天剛剛嫁出了自己的第9279個孩子。

3

在《六宮粉黛》的世界裡，有時系統設計的玩法會和玩家間心照不宣的規則背道而馳。遊戲本身鼓勵「掠奪」，但如果你真的去掠奪其他皇帝的國土，要麼在第二天一早對方就會呼朋喚友，集體圍攻，要麼你會驚愕地發現，自己的大名被掛在了世界頻道或玩家交流群中。

你也可以「暗訪」他國後宮。在遊戲設計中，被「暗訪」的妃子生下的子女歸苦主所有，子女婚配得到的元寶自然又是一筆財富。「被綠」是樁無本萬利的買賣，但未經允許去暗訪別人後宮，九成九會招使對方舉國攻打。

和別人的後宮嬪妃喝幾杯酒，她就會變成你的「紅顏知己」

以遊戲的邏輯來看，這些事難免透露著一絲古怪。被掠奪（不掠走妃子）的損失幾乎可以忽略不計，「被綠」全然是正收益，但如果將遊戲內的數值當做真實發生的事情來想像，一切就會變得合理起來。入侵別國領土，哪怕只是燒了幾塊農田，也自然是要受到譴責的；被比自己更強的人戴了綠帽子，任誰也高興不起來……

玩家怎麼玩這款遊戲，很大程度上取決於他們的想像力如何與遊戲設定結合起來。大眾玩家——也就是說，足夠多數的玩家——在想像力、同理心和遊戲樂趣之間取得的平衡點，會衍化為相應的行為準則。當一套準則被越來越多的玩家所接受，也就變成了群體內默認的潛規則。

在這款遊戲里，有無數的潛規則。假若你被「屠龍刀」了，你就可以在嫁出的兒女手中塞上毒藥。這沒寫在遊戲玩法說明上，但如果你遭遇了類似的情況，就肯定有人會建議你如此料理。你不能「無緣無故」地侵略別人，即使遊戲本身鼓勵你這麼干，甚至設計出了一整套對應的玩法。

「我玩這遊戲的時候就已經有（屠龍刀的）規矩了。」玩家西毒說，「違反了規矩，挨打、挨罵、被下毒也無可厚非。」

幾天前，別人把「西毒」標價666元寶的孩子砍價至549元寶，她覺得這是標準的「屠龍刀」，因為「出價比標準系統價還要低」。這不是她第一次遇到類似的情形了，上一次報復「屠龍刀」，她將自己賬號內的10瓶毒藥全部下給了那位玩家仍嫌不夠，又另外在官方交流群中收購了50瓶毒藥。

「西毒」因為自己被「屠龍刀」，在QQ群中號召別人給對方下50瓶毒藥

這份「規矩」並不存在於遊戲本身的規則之中，官方給出的攻略玩法中也未曾提及。但西毒覺得玩家玩久了自然就都會知道，她告訴我：「世界頻道、QQ群、玩家間討論……這是要有多蠢才不知道『屠龍刀』是不好的行為？」

老玩家們不太會和剛剛進入圈子的新人計較。新玩家即使犯了忌諱，例如打人、砍價或者給人下毒藥，也多半只是會收到私聊提醒。但如果玩家已經玩了一段時間——按照西毒的標準，是在遊戲內升到50級——他們就會認為，你已經懂得了圈子內「代代相傳」的規矩。

4

一些玩家會把破壞群體規矩的人截圖發到官方交流群里——官方交流群有相冊專門用來干這個——這或許是想指出：「這兒有一些人在破壞秩序」。但具體的「規則」和「秩序」究竟指的是什麼，誰也說不清楚。曾有一名玩家覺得自己被「屠龍刀」了，連續攻打了另一位玩家數日，而後者則認為市場買賣自由，自己沒做錯任何事。

爭執不休的兩位玩家

玩家們的標準不盡相同。有玩家覺得被「掠奪」一次也不行，有玩家認為被搶錢沒什麼，人沒事就好；還有玩家覺得，普通妃嬪隨便搶，無所謂，只要不搶走自己的珍貴妃子就行。

「每個人的想法都是不一樣的。」一位老玩家說，「遊戲里的問題沒法說清楚，觀念不同，太正常了。」

另一位玩家將「下毒」「掠奪」的人稱為「不和諧分子」，隨後，她很快糾正道：「也不能算是不和諧。掠奪別人也算是正常操作，遊戲中有這個設定。」

製作組很少處理玩家間的衝突，即使這些導致糾紛的遊戲設定看起來並不是那麼難以解決。在《六宮粉黛》擁有812名成員的官方交流群中，關於「屠龍刀」「被下藥」「被綠」的相冊記錄已經達到了500多條，時間線從半年前持續至今。不那麼有錢，也不那麼有人脈的玩家們，解決遊戲內糾紛的方法，只是一次又一次地在群相冊里上傳新的圖片記錄。

5

在皇帝們生兒育女的宮殿桃花源外，正上演著一場戰爭——《皇帝成長計劃2》因無版權使用大量圖片素材而被畫手們討伐。畫師「銀色騏驥」因被大量盜圖而在微博上發布維權聲明，這條微博幾乎已經變成了各家畫手們的認圖大會。

它的姊妹，《六宮粉黛》的美術素材也有賴於「玩家投稿」，這些投稿中顯然有很大一部分並沒有得到原畫師的許可。遊戲中的「妃嬪」們，從命名到立繪都透露著一股可疑的氣息，很難想像《甄嬛傳》《花千骨》《無心法師》以及「仙劍奇俠傳」系列等等集體將角色授權給了《六宮粉黛》充作妃子。

教坊司中刷出了《仙劍奇俠傳五》女主角唐雨柔

在《六宮粉黛》的交流群中，不時有人指名要收購其他皇帝生出的「劍三小姐姐」或者「逆水寒方應看」。某種程度上，玩家們已經或多或少地意識到，自家妃嬪、子女的一部分並不屬於自己——更確切地說，它們不屬於這個遊戲。

在玩家們的視角之中，「投稿」使用的是互聯網上流通的圖片，但在畫師們看來，這些圖片有自己的歸屬。當事件雙方面臨無法調和的衝突時，畫師們和「皇帝」們的選擇如出一轍，他們把自己所遭遇的一切放到更高一個維度的公眾平台上，希望用討論與控訴去贏取觀眾們的注意力與可能到來的正義。「皇帝」們要獲得製作組的關注，畫師們也正準備拿起法律武器。

不久前，遊戲製作者比目魚告訴我，《六宮粉黛》即將下架，充值渠道也已經關閉。

「沒什麼人在玩，我們也沒有人手維護。」他簡短地說，隨即結束了對話。

但玩家們並不太相信這一點。充值入口的關閉對一款遊戲來說，並不是什麼好預兆——雖然通過拐彎抹角的手段你仍舊可以給它充錢。昨日深夜，有人在世界頻道小心翼翼地提出了疑問：「這遊戲是不是要關服了啊？」

「別擔心。充值挺這麼久還能關服？以後如果充值重開，那還有得賺呢。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！