愛上一個中國姑娘後，他在長城撿了22年垃圾

果子說

當我們在走入那段古老的城牆上，希望是用真心感受她的美麗和神秘。

除了記憶，什麼都不要帶走，除了腳印，什麼都不要留下。

文/木子草

來源 | 花瓣志（ID：iihuacao）

莎士比亞說，

最低微的事情，往往都指向最高大的目標。

何為低微，何為高大，或許在這個讓所有國人臉紅的男人面前，我們能窺知一二。

是羞愧的那種臉紅。

你能想像一個人堅持在長城撿了半輩子的垃圾嗎？

從年輕力壯到費力才能攀爬，把人生二分之一的足跡都留在了同一段路上。

今天，我們要說的是一個英國人，在中國長城撿了22年垃圾的故事。

威廉·林賽，

這是一個沒有多少人知道的名字。

可若描述起他的樣子，

很多去過長城遊玩的人，

都必然會對他有印象。

哦，就是那個高高瘦瘦，

總是拿著一個袋子像在找什麼的外國人呀。

威廉·林賽今年已經60多歲了，

回想起30歲那年第一次來到長城，

怎麼都有一種恍如隔世的感覺了。

說實話最初我看到他的故事，只有不解，

一個英國人為何能在中國逗留了幾十年，

還是為了撿垃圾？

了解之後才知道，

你這一生要走向哪裡，要怎樣去走，

或許真的是冥冥之中就註定好了的。

1967年，威廉還是個在讀初中的毛小子，

少年氣盛，正對外面的世界充滿了好奇心。

在一本地圖上，

威廉第一次看見中國，第一次知道了古老而神秘的長城。

"我在地圖上看到了中國，

長城就橫亘於中國的北部，它太美了。

在地圖上我看到長城的起點和終點，

我夢想著有一天能騎著自行車，

從一頭到另一頭。"

夢想從此種在了十幾歲少年的心裡，

而為了等它照進現實，

威廉從這個時候起，就開始了無比漫長的準備。

上大學時，威廉主修的是地理和地質。

畢業後，他換了好幾份工作，只是每一份都和地理有關。

1984年，有一天，沿著英格蘭北部的哈德良長城，

威廉和哥哥兩人跑了一場100公里的馬拉松。

跑完之後，哥哥突然發了一句感慨：

要是能沿著中國的長城長跑一次就好了，

可惜我已經有老婆孩子，

這輩子都沒辦法去做這個事了。

說者無意聽者有心。

威廉其實也一直在尋找能去中國長城的機會。

這一次哥哥的感慨正好提醒了他。

還要等到什麼時候呢？

就是現在吧。

20多歲，身體正好，沒有結婚，沒有牽掛。

1986年，辭掉工作後，威廉終於從英國出發了。

要知道，

那時候很少有外國人來中國，

威廉的身邊更沒有。

沒有經驗，沒有嚮導，

萬里之外，前路所有的未知，

都只能你一個人去探索。

輾轉萬里來到中國後，

威廉的第一次長城之行意料之中的失敗了。

嚴重的水土不服，加上炎熱天氣，

他還沒跑到一半就腹瀉不止，

無奈之下，只能回到英國修整調理。

世間沒有哪一條路是好走的，

唯有步履不停，

才有機會離夢想更近一步。

第二年春天，威廉又一次出發了。

又一次站到了心馳神往的古長城腳下。

吸取第一次的失敗教訓，

沿著長城的主幹線，

威廉從嘉峪關開始出發。

一個人背著沉重的行囊，帶著相機、地圖，

跑不動了就走，走不動了就爬，

在附近居住的農戶的幫助下，

歷時78天，

這次他終於從西向東徒步走完了2470公里。

說著拗口的語言，

頂著一張外國人的臉，

威廉要克服的又豈止自然和身體上的困難。

當時長城還有很多區域不對外開放，

旅途之中，他曾被當地公安抓起來9次，

最嚴重的一次，因為和警方產生口角，

威廉直接被驅逐出境了。

原以為只要自己帶著一腔熱忱就足夠，

可一個人在異國他鄉的孤獨感，

水土不服的不適感，

都是威廉未曾想過的。

不是沒有過放棄，

我之所以說這段中國長城之旅是命中注定。

不只因為兒時夢想的完成，

還因為正是在這段旅程中，

威廉邂逅了自己一輩子的愛人，

對方是一個很漂亮的中國姑娘。

回想起當時答應威廉的求婚之前，

威廉還被妻子吳琪的父母懷疑過：

那個人不會是間諜吧。

吳琪是學歷史的，

可是關於長城的很多東西，她卻是從威廉那聽到的。

也是從那時候，吳琪給自己吃了一顆定心丸，

這個能對中國的長城如此痴迷的外國人，

挺好的。

婚後兩個人回了英國，

只是，威廉的心卻依然還停留在了中國。

上一次78天的徒步探索太匆忙了，

對於從小就愛上的那道老城牆，

威廉仍是有許多遺憾。

妻子把他的不開心都看到了眼裡，

商量之後，

1994年，他們再次回到了中國。

這次他們把家安到了北京，

那是在離長城最近的地方。

在居住的農家院的一面牆上，

威廉給不到長城非好漢的前面加上了一句：

不愛長城非好漢。

可是，這次回來再登上長城的時候，

威廉發現，

自己心心念念的寶貝竟然正在面臨「威脅」。

他看到了不知是誰留在長城上的廢棄膠捲盒，

很多不知是誰隨意就丟下的餐盒、空瓶、香煙盒，

牆磚上還被刻下了很多「到此一游」……

他十分困惑又氣憤，

為什麼有些人不熱愛他們的長城呢？

其實又有什麼不解的呢？

長城是世界上最偉大的建築，

是人類寶貴的財富。

沒錯。

但在很多人眼裡，

也許它就是一個歷史久一點，

周末、假期沒事可以去玩玩的存在吧。

只是對於威廉而言，那是天堂，

不容許任何東西去玷污。

再次去長城的時候，

他拿上了一個很大的袋子，

看到被扔在路上的垃圾就撿起來，

撿累了就坐在長城頂上休息一會兒。

這一年是1998年，

那時也只是他一個人的長城守衛之戰。

一個外國人，

整天在長城上轉悠本就顯得有些奇怪，

這下背著一個大袋子的威廉，

更成了所有人注目的焦點。

看到他在拾垃圾，

總有人「好心提醒」他：

外國朋友，你沒必要管這些的。

有人不解，有人指點。

他只能不置可否的笑笑，

然後再繼續往前慢慢走。

從前，作為一個長跑者，

面對一座長而古老的牆，

他只是想沿著它一直奔跑；

如今，作為一個守護者，

面對一個受傷哭泣的「老人」，

他只想盡自己所能給他多一些安慰。

可是一個人的力量那麼的微不足道。

因為這個問題，

威廉為自己的無能沮喪了很長一段時間。

直到妻子的一個主意重燃了他的信心。

一個人不行，

那就讓更多人一起加入吧。

1998年4月，

威廉召集了120多位來自世界各地的志願者，

展開了第一次保護長城的大行動。

2000年5月，

在箭扣長城附近，成功設立了環保基地。

豎在那裡的告示牌，用中英文寫上了：

"除了照片什麼都不要帶走，

除了腳印什麼都不要留下。

保持長城古樸的魅力!"

2001年，威廉成立了"國際長城之友協會"，

除了撿走別人留下的垃圾，

警示來遊玩的遊客不要留下垃圾，

他還開始四處宣傳、演講，奔走相告，

讓更多人了解長城，愛上長城，

才能真心去保護她。

愛上長城，愛上一個中國姑娘後，

從此他在長城撿了22年垃圾。

這麼多年輾轉在中國的很多地方，

他說他從未考慮過自己是一個外國人。

"長城是全世界人民的財富，

我不能眼睜睜地看著世界上最長的城牆，

變成最長的垃圾箱。"

威廉和兒子正在撿垃圾

2006年，

威廉做的事還驚動了英國女王，

親手把「帝國勳章」遞到他手上。

王小波在《沉默的大多數》中說，

我活在世上，無非想要明白些道理，

遇見些有趣的事。

倘能如我願，我的一生就算成功。

在中國生活了32年，在長城撿了22年的垃圾，

從一個意氣風發的青年，

變成一個爬長城都很吃力的老頭，

每次回顧自己的半生，

威廉仍然滿是幸福和滿足。

曾有人問他，

什麼時候才會停止長城撿垃圾，

他的回答是，

退休的那天就是自己死的那天。

一個人撿一天垃圾並不難，

難的是把一件簡單的事情重複做，

一做就是一輩子。

這樣的人才值得尊敬。

「這麼多年來，

我最大的成就就是讓人們意識到，

長城如果得不到保護將最終消失。」

可惜，我們自己還未意識。

不得不說，

我們對長城了解的真的太少了。

提起她，都知道她歷史深厚，雄偉壯觀，

那是中國乃至全人類的驕傲。

可又有多少人知道，

多年曆經滄桑之後，她其實一直在受傷？

曾經她擋住了萬千鐵騎，

如今卻抵擋不住時光，變得脆弱地不堪一擊。

根據2009年國家文物局和國家測繪局聯合發布的數據，

現階段我國保存下來的明長城，

總長8851.8公里。

這看起來是一個很大的數字，很長的距離。

可事實上，

這8000多公里的長城多處已經衰敗。

有的成為殘垣斷壁，苦苦支撐在山上，

有的已經化為土丘，淹沒在歷史的塵埃中。

2005年，威廉拍攝了一組長城的照片，

當她和早期記錄的同樣位置的長城對比出現時，

人們才知道最近這些年，

我們偉大的驕傲正在經歷著什麼。

河北淶源插箭嶺。

不到100年，

烽火樓幾乎全部消失，

城牆破損不堪，幾近倒塌。

河北淶源歡呼嘍。

只有70年，

烽火樓已經倒塌得看不出原貌。

陝西神木高家堡玄路塔，

近處的敵樓已完全消失。

長城的滿目瘡痍，都在我們未曾發現的地方。

自然的風吹日晒，那是無可避免的傷；

人類的無知和無畏，才是最致命的痛。

遊客正在長城上刻字

為了發朋友圈炫耀，一男子正惡意用手掰長城城磚

威廉親眼見證了箭扣長城的惡化說：

「垃圾滿地都是，人們在磚上寫名字和噴漆，真是太可怕了，這些磚有400多年的歷史。」

我們本該承擔保護她的使命，

卻做起了傷害她的事情。

2017年，

這一年，威廉在長城撿的垃圾數量達到一個新的頂峰，

一共331袋垃圾。

也是在這一年，相關數據統計，

國慶節10月3號，

八達嶺長城遊覽遊客突破六萬人次，

只一天產生的垃圾就達到了十幾噸。

而這十幾噸的垃圾，

都是保潔人員一包一包背下長城的。

更可悲的是，

當他們試圖勸阻遊客不要亂扔垃圾時，

還會遭到辱罵、圍毆。

這邊，一個外國人定居長城腳下，為了保護長城，每天在不停撿垃圾；

這邊，一群人為了修繕長城，每天在冒著生命危險吊在城牆外。

美景被破壞只要一個動作，

有人卻要拿生命去買單。

這是黃山「蜘蛛人」，

這是峨眉山「蜘蛛人」，

被遊客隨手就扔下懸崖的垃圾，

沒有其他辦法，

清潔工們只能吊著一根繩子去撿。

而這邊，

有人還在放肆地扔著垃圾、用力地在城牆上刻著……

歷史的沉澱需要幾千年，

被破壞卻只要幾分鐘，

而無論再花上多久的時間，

對於長城這個老者，它都不可能再恢復原來的樣子，

不可能了。

上面的大名，它真的不會彰顯什麼，

只會顯得噁心又刺眼。

我深知，在素養和思想高度這條路上，

我們註定有很長的路要走。

不是人人都有文明的自覺，

不是人人都像威廉對長城有那樣的偏愛，

而這也就是今天寫這篇文章的目的。

不僅僅是為了讓大家知道，

某個地方有這樣一個讓人所敬佩的存在，

更是為了能把這些我們見過的奇蹟，

留給我們的子孫後代。

下一次，

當我們在走入那段古老的城牆上，

希望是用真心感受她的美麗和神秘。

除了記憶，什麼都不要帶走，

除了腳印，什麼都不要留下。

*參考資料：北京日報：《兩個威廉與長城的故事》 新京報：《英國人在長城撿垃圾22年》 央視公開課視頻：《長城人》

*作者：花瓣志（ ID：iihuacao），她們用文字記錄生活，用心去感受溫暖。你如果喜歡這篇文章，還記得去關注花瓣志（ID：iihuacao）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！