法國「赤字王后」：揮霍無度，但又是宮廷中唯一的「男子漢」

文｜郭曄旻

「財政收入為5.03億里弗爾,支出為6.29億里弗爾,赤字為1.26億里弗爾,應償付的國債利息為3.18億里弗爾。」走投無路的路易十六極不情願地承認：「諸位看到，用其他辦法擺脫國家財政危機已經不可能了，接下來只能召開三級會議，與全體國民協商。」

《瑪麗·安托瓦內特被帶往刑場》

用事後諸葛亮的眼光來看，這次會議對國王非常重要。19世紀的法國歷史學家米涅分析道：「他（指路易十六）本可以因此而恢復他的權威，並因親自行使職權而避免釀成一場革命。」1789年5月5日，中斷了175年的三級會議在凡爾賽宮如期召開。剛開始，當國王走進會場時，全場熱烈鼓掌。路易十六宣布：「我希望像我曾經設想的那樣，各個等級意見一致，同我一道促進國家的普遍利益，決不使希望落空。」然而，第三等級早就不滿足於納稅最多、權利最少的地位，只要有合適的機遇，它就要將自己的意願表達出來，重新「改寫」社會結構。可是這一要求卻被國王和特權等級拒絕，於是他們自行召開國民議會。在革命的導火索已冒煙的關鍵時刻，路易十六仍未意識到局勢的危險，竟悍然封閉了國民議會會場。

革命就此爆發。1789 年7月14日，兩萬民眾攻佔了「巴士底獄」。可是，後來人們發現，在這一天的日記里，路易十六居然是這樣寫的：「14日星期二，無事」，隨後國王安然就寢。當利昂庫爾公爵不顧衛士的阻攔闖進卧室，攪醒他的美夢，告訴他巴士底獄被攻佔的消息時，他驚慌地問：「啊？你給我帶來了一個造反的消息？」公爵馬上糾正了國王的用詞不當：「不！陛下，這是一場革命！」

革命的中心，正是法蘭西王國的心臟。自中世紀起，巴黎似乎已是王國內最大、手藝最巧的城市。隨著近代行政事務全部集中到巴黎，工業也集中到這裡。巴黎越來越成為時尚的典範和仲裁者，成為整個法國權力和藝術的唯一中心，到了1789年，巴黎已經成了法蘭西的主人，儘管它還未完全吞噬「遙遠的外省」。早在此前幾十年，就有人擔心，「首都是必要的，但是如果頭腦變得過大，身體就會中風而總崩潰??」

事實正是如此，波旁王朝對法國數百年的集權統治，在很短時間裡就在巴黎發生的革命中土崩瓦解。路易十六很喜歡休謨的《英國史》，他非常清楚，150年前的英國曾經有過「革命」，所以他清楚「革命」對自己意味著什麼，但向來反應遲鈍的他對此毫無辦法，也不敢抵抗「人民」的意志。這時反倒是瑪麗·安托瓦內特堅決不向革命低頭。這個向來耽於享樂的女人，終於在此時爆發出驚人的意志力，自始至終捍衛著王權，如法國政治家米拉波所說：「她是凡爾賽當時唯一的男子漢。」

瑪麗·安托瓦內特的卧室復原場景，位於凡爾賽宮

她不停地在宮裡用暗語寫信，聽取報告，召集大臣們議事，教育子女，並積極策劃、聯絡，準備逃到保王黨勢力集中的地方去，組織軍隊反擊。然而，一個柔弱女子的抵抗與螳臂當車又有什麼區別？1789年10月5日，凡爾賽宮被攻陷，國王一家被軟禁。瑪麗·安托瓦內特還不死心，打算想辦法尋求國際幫助。當然，最有可能幫她的就是自己的娘家奧地利，當時在位的皇帝是她侄子弗朗茨。1792年，奧法之間的戰爭打響，王后不遺餘力地為奧方提供軍事情報，希望他們能攻進巴黎，解除法蘭西王室面臨的危機。在她看來，這一切都是理所當然的。她從小受到的教育就是，國家是屬於國王的，國王代表法律；誰為國家和王權而戰，誰就是為正義事業而戰；誰反對王權，即使他在捍衛自己的國家，也是暴動者和叛逆者。

可是，法蘭西大革命吹響了民族主義的號角。瑪麗·安托瓦內特的行徑，在新的時代是毫無疑問的叛國行為。這個罪名足夠她被轟轟烈烈的大革命送上斷頭台了。在她之前，1793年1月18日，國民議會已經「宣布路易十六為法國的賣國賊、人類的罪人，立即以革命的名義判處死刑」。三天之後，路易十六被押上了革命廣場（後改名協和廣場）的斷頭台。頗具諷刺意味的是，路易十六當年曾親自參與了斷頭台的設計，他命人將鍘刀改成三角形，大大提高了斷頭機的效率。沒想到自己最終卻成了這部殺人利器的刀下之鬼。

《瑪麗·安托瓦內特和孩子》

10月，厄運終於降臨到王后身上。10月12日，開始了所謂「審判」，諸多的罪名加在了她身上，雖然沒有一點證據，結局已經註定。無論瑪麗·安托瓦內特在法庭上說什麼，結果都一樣。由12名巴黎市民組成的陪審團十分清楚，他們的任務不是裁決王后是否有罪，而是要將一個危害國家的女人判處死刑。他們要麼送瑪麗·安托內特上斷頭台，要麼自己人頭落地。10月16日中午，瑪麗·安托瓦內特與她的丈夫一樣，在斷頭台上結束了一生。但她保住了王后的最後尊嚴。就連她的敵人也不能不承認，「我還有一點要說的，這個女人一直到死都表現得很驕橫、膽大。」

在日漸激進的法國大革命中，這只是一個微不足道的插曲。不久，就沒有人想起安托瓦內特了，除了王后的小狗，「有幾天四處奔跑，（在監獄裡）一個房間一個房間地嗅，從一張床跳到另一張床，尋找它的女主人??」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！