最新版《人類群星閃耀時》

2016年，戴威在理想國際大廈租下了4層樓，正式把ofo全球總部搬進了這座互聯網公司的「風水聖地」。

假如有人從來沒有聽說過「共享單車」，當他站在這座中關村租金最高的寫字樓下，他一定會驚訝於眼前的景象：抬頭望去，ofo的logo醒目地佔據著天際線的C位，近處的地鐵口、遠方的街道、不計其數的小黃車整齊地排列在路旁，等待著騎士的到來。

那是2016年，一個ofo高光到刺眼的年份，戴威已經做好準備，要成為這個市場的王。

但當他坐在可以俯瞰母校燕園的辦公室里，意氣風發地把ofo總部的辦公室命名成紐約、東京，甚至是烏斯懷亞——世界最南端的南美小城時，他一定想像不到未來將會發生什麼：

他的一次過於猶豫的併購決策，將引發巨大的蝴蝶效應。三年之內，數十萬計的小黃車會因為這次決定永遠在「單車墳場」里長眠，大鱷們再也沒有興趣收購一家已經沒有任何資產可以抵押的公司，即便它幾乎成為這個市場的王。

「攝影師鏡頭下的單車墳場」via吳國勇《無處安放》

沒有人知道他會如何看待自己當初的決定，但如果戴威讀過茨威格的《人類群星閃耀時》，走過彷彿小黃車從未存在過的空曠街道時，他一定會想起書封上的那句話：

當改變命運的時刻降臨，猶豫就會敗北！

1

在2000年響起的，不只是新千年的鐘聲，還有第一次互聯網經濟泡沫破裂的巨響。

不滿3歲的騰訊被衝擊波震的奄奄一息，擺在29歲的馬化騰面前的只有兩條路：找到接盤俠轉手出賣公司，或者找到一筆錢給騰訊續命。

馬化騰毫不猶豫地選擇了找接盤俠甩鍋。

雖然彼時，連沒有通手機信號的鄉下標語牆上，都刷著「通往21世紀的道路-信息高速公路」，但讓小馬哥萬萬沒想到的是，他找了搜狐、聯想、雅虎……甚至是深圳市電信局都沒有人願意接盤，已經有500萬用戶的QQ，連100萬元都賣不出去。

青年時代的馬化騰

無數次的談判最後，小馬哥放棄了賤賣，選擇了繼續死撐下去。

沒有人能知曉，在那些抉擇時刻到來時，是什麼促使戴威和馬化騰做出了當時的選擇，但有一點可以確信：

無論是滴滴的收購團隊走出理想國際大廈，還是馬化騰幽怨地離開深圳南山區的某張談判桌時，他倆都沒有意識到，這個看起來尋常無奇甚至還有點兒喪的某一天，是能改變一切未來的「命運時刻」。

2

命運唯一公平的地方，是每個人都會平等地擁有「命運時刻」，但沒有多少人知曉：那些改變命運的時刻，總是偽裝成尋常日子的模樣。

2010年5月22日，美國佛羅里達，資深程序員漢耶茨把自己閑來無事用GPU計算出的10000組數據，發送到了另一位程序員的數據儲存地址上，換了兩塊棒約翰的披薩。

漢耶茨當時在比特幣論壇里貼出的披薩

這些數據的計算程序和程序原理來自一本神秘人發布的白皮書，本質上是超複雜方程式的特定答案，以及求解過程在整個計算網路的記錄。

在2010年，它們只是一些除了能測試電腦計算能力以外，沒有任何實際意義的數據。對於漢耶茨來說，能換兩塊披薩就已經是令人想像不到的意外收穫了。

但8年後，這些數據有了一個幾乎已經廣為人知的名字「比特幣」，如果按照它們的價格高點計算，10000個比特幣大約等於13億人民幣。

3

尋常日子裡的不經意之舉，改變的可能不只是個人的命運，它的蝴蝶效應，甚至會摧毀一個世界。

1914年的英德戰場上，英軍剛剛取得了一次壓倒性的勝利，一名叫做亨利·坦迪的英軍士兵正端著槍清掃著戰壕。

他在一處廢墟中發現了一位受傷倒地的德軍士兵，也許是他覺得自己的槍下已經沒有必要再多一條亡魂了，或者是覺得押解俘虜是一件非常麻煩的事情，他沒有對這個已經無任何抵抗能力的德軍傷兵做什麼，而是揮手示意他快點離去。

亨利·坦迪

這位被幸運之神突然眷顧的德軍士兵，其實是個是奧地利人，在參軍之前，他只是一名沒有考上藝術學院的失敗畫家，十幾年後，幾乎所有人都知道了他的名字——阿道夫·希特勒。

亨利·坦迪，幾乎一生都會在悔恨自己當初沒有開槍。

4

人的命運，其實就是像這樣的某個「平凡的瞬間」改變的，而這無數個「平凡的瞬間」彙集在一起，就是歷史。

許多充滿戲劇性的巔峰時刻、生死攸關、超越時代的決定性時刻，往往發生在某一天：

1917年4月9日，一個戴著皺巴巴帽子，穿著破舊外套和一雙可笑笨重的鞋子的中年人，跟著一群同樣穿著破舊，手提箱簍的人們出現在了瑞士火車站，他們準備取道德國返回俄羅斯。

這是一群長期流亡在國外的俄國革命者，雖然當時的俄國臨時政府聽說了他們要回國的消息後，有意將他們視為叛國者，但這件事除了作為一條報紙新聞之外，沒有激起任何波瀾。

甚至他們那些留在瑞士，沒有一同回國的同志眼裡，這次「借道」之旅的意義可能也只是旅行而已，還有一些人想要托他們給老家捎點兒生活用品，帶去問候。

破舊的列車平靜地駛過瑞士邊境，穿越德國，最終停靠在了彼得格勒，那個穿著破爛的中年人終於再一次踏上了闊別14年的祖國土地，他叫列寧，幾個月後，在他的領導下，爆發了改變了整個世界的十月革命。

許多充滿戲劇性的巔峰時刻、生死攸關、超越時代的決定性時刻，也許會發生在某個時辰：

1453年4月，一隊望不到盡頭的奧斯曼帝國軍隊如同突發的洪水般出現在拜占庭城牆外的平原上，衝動而野心勃勃的奧斯曼帝國蘇丹穆罕默德，發誓要將拜占庭帝國的首都——君士坦丁堡佔為己有。

雖然蘇丹已經傾舉國之力集結大軍，但面對君士坦丁堡—這顆東羅馬帝國最後的寶石，還是無能為力。

漫長的攻城戰不斷被拜占庭帝國的士兵擊退，雖然龐大厚重的城牆已經被轟擊的傷痕纍纍，但是奧斯曼帝國的士兵卻始終無法進城一步，直到——幾個土耳其人偶爾在內城牆堅固的防禦工事外發現了一扇忘記關閉的小門。

一支部隊幾乎是毫無抵抗地衝進了君士坦丁堡內，慌亂的守兵沒有在第一時刻組織軍隊打退襲擊者，而是選擇慌亂逃離。

最終，不計其數的士兵順著這扇小門衝進城內，東羅馬帝國和它最後一位皇帝一起死於亂軍之中，瘋狂的奧斯曼帝國勝利者洗劫掉了城裡的一切財富，焚燒了所有他們認定的所有異端——凝聚著千年智慧的圖書，保存著希臘哲學的長詩，凝練著自神話時代起傳承的精妙藝術的雕像與畫作。

整個人類的精神世界在這一刻遭遇了無法估量的損失。

許多充滿戲劇性的巔峰時刻、生死攸關、超越時代的決定性時刻，甚至會發生在某一分鐘：

1815年6月17日，滑鐵盧戰役，拿破崙不斷地端起望遠鏡，等待著自己的元帥格魯希領軍前來。

但是格魯希在戰前接到的是追擊普魯士逃兵的命令，雖然戰場上所有情勢都表明，此刻他最應該做的是帶領軍隊沖向威靈頓的戰場，但是在猶豫了一分鐘後，格魯希還是下令繼續按照皇帝的命令追擊普魯士的逃兵。

這一分鐘，決定了滑鐵盧戰役的結局，也決定了拿破崙和法蘭西第一共和國的命運。

5

沿著歷史環環相扣的鎖鏈回溯，像這樣的「命運時刻」不計其數。

有些「命運時刻」——比如那兩塊價值1萬個比特幣的比薩餅，更像是玩笑開的一個巨大的玩笑，但更多的命運時刻里，是生是死，是贏是輸，其實只取決於：

當改變命運的時刻降臨時，到底是不是選擇猶豫。

不妨試著回顧一下過去的人生，我堅信「命運時刻」已經在你毫無意識間出現過很多回，但你可能從來都沒有意識到過它的存在，只是隨波逐流地讓命運擺布，或者任由它離去。

假如你曾經有過被命運戲弄的體驗，或者回首往事時才突然發現自己錯過了太多也許可以改變一切的機會，你真的應該好好讀一讀茨威格的《人類群星閃耀時》，看看這位「傳記之王」筆下14篇偉大的歷史特寫，去見證那些真實的歷史事件里，決定命運、驚心動魄的關鍵時刻。

這14篇歷史特寫不會，也不可能改變你的命運。

但如果你真的認真讀過這些像群星般璀璨不渝地照耀人類歷史的偉大瞬間，你會知道「命運的時刻」到底長什麼模樣？你會堅信命運真的會平等地給予所有人獲得高光時刻的機會，不起眼的庸碌之人也有可能改變世界。

接下來，你唯一需要做的，就是等待命運時刻的降臨。

不要猶豫，猶豫就會敗北。

豆瓣9.3分現象級「神仙譯本」《悉達多》譯者姜乙，歷時三年打磨，懷著對原作的謙卑與敬意，用精準、節奏與詩意的中文，重現這一「看」與「聽」的文學神作，完美還原茨威格文字中的詩性、留白與隱喻。

在本文下方留言區評論「為什麼想讀這本書？」，截止時間8月8日24時，快遞地址收集時間截止到8月15日24時，獲贊最高的三位留言讀者，將免費贈送由果麥文化出品提供的《人類群星閃耀時》一書。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！