從蘇格蘭女傭到天文傳奇：她讓教授一句「我女傭做的都比你好」的玩笑，成了現實！

天下 08-02

140多年前，哈佛大學天文台台長，著名天文學家兼物理學教授Edward Pickering有一句經常掛在嘴邊的吐槽：「我的蘇格蘭女傭都能做得比你好…..」

這話原本是Pickering教授用來吐槽自己天文系那幫不中用的男學生，卻萬萬沒想到，竟然在多年之後神奇應驗了….

Edward Pickering教授

因為，Pickering教授後來真的有了一位蘇格蘭女傭，這位蘇格蘭女傭也真的遠超他所有的學生，並最終成為了改變人類歷史的天文學家！

這位被美國人稱為「畫出天堂地圖的女人」名叫Williamina Fleming，從沒受過高等教育的女傭，被丈夫拋棄的單親媽媽，到成為設計星體分類系統，發現幾百顆星星的天文學家，Fleming書寫了一段真正的仰望星空傳奇…..

Williamina Fleming

她的故事，讓我們從頭說起。

1857年，Williamina Fleming出生在蘇格蘭的鄧迪，出生貧寒的她沒有機會接受到良好的教育，雖然小時候的Fleming熱愛讀書，數學成績一直拔尖，但她還是不得不和周圍很多出生卑微的蘇格蘭女孩一樣，早早輟學出去打工，而她們做得最普遍的工作，就是到別人家裡當女傭….

當時身處的環境不允許Fleming有什麼像樣的追求，她本人21歲就早早結了婚，肚子里剛懷了娃，丈夫就號稱要到美國去賺大錢，於是，挺著大肚子的Fleming跟著丈夫跑到了美國，剛安頓下來沒多久，丈夫就拋下身懷六甲的Fleming跑了…..

身在異國，Fleming舉目無親，肚子里還懷著孩子，突然沒了依靠，Fleming來不及傷心，她首先想的是要找個工作，養活自己和即將出世的孩子。

於是，她四處奔走，想找一份女傭的工作，奔波了幾個星期，終於有了結果：

哈佛大學天文學教授Edward Pickering的妻子決定聘用這位單親媽媽當女傭，Fleming深知工作來之不及，她拖著有孕的身體起早貪黑幹活，家裡的一切都打理得井井有條，買菜購物的帳也算得清清楚楚。

不過一開始，這家的男主人Pickering教授卻沒有發現Fleming有什麼特別之處，他只是偶爾在回家只之後，讓Fleming幫忙做點抄寫工作，但他很快開始發現，即便是抄寫這樣的工作，這位曾經輟學的女傭也完成得一絲不苟，Pickering教授開始漸漸對Fleming另眼相看。

不久之後，Fleming要回老家生娃和休養，Pickering教授不但同意了她的產假，還承諾家裡暫時不請別的女傭，就等著她帶著娃回來。

幾個月之後，Fleming果然帶著自己新出生的兒子回到了Pickering教授家裡，繼續給他們家加當女傭。

那段時間，Pickering教授想起了自己那句經常掛在嘴邊的吐槽

——「我的蘇格蘭女傭都能做得比你好…..」

不禁暗自發笑：自己竟然真的有了一個蘇格蘭女傭。

然而Pickering更是做夢都沒想到的是，不久之後，這句話的後半部分也應驗了…..

哈佛天文台

當時，Pickering教授領導的哈佛天文台不太受重視，資金方面捉襟見肘，如果聘用男性來工作，工資開銷承擔不起，於是哈佛天文台想到了招募「女性志願者」的辦法，在天文台當了「志願者」，反正這些女性「志願者」的工作也不是觀察星空，就是充當記錄和計算一些數據的「計算員」，或者抄抄寫寫，替男性天文學家們干點雜活之類的….

Pickering教授手下原本也有一個當「計算員」的女生，然而妹紙幹了一陣兒，因為要和相戀已久的男票結婚，於是毅然決然辭職離開了….

助手跑了，Pickering教授瞬間缺了人手，妻子看在眼裡，果斷給他推薦了一個現成的人選——家裡的蘇格蘭女傭Fleming….

Pickering教授狐疑地看著妻子：

「你是認真的？！」

妻子回答：

「相信我，沒錯的，Fleming的數學非常好，你花點時間教一下她，肯定比你那些學生靠譜。」

1881年，Pickering教授聽從妻子的話聘用了自己的蘇格蘭女傭Fleming當助手，Fleming也就此成為Pickering教授手下，唯一一個沒有受過高等教育，沒有科研背景的研究人員。

儘管Fleming文化不高，工資比同等職位的男性少一半，回到家還要照顧孩子，還要兼著幫Pickering教授家裡干一些活兒，但Pickering教授很快就驚喜地發現：

自己撿到寶了….

左邊站立者：Pickering教授中間站立者：Fleming

Fleming雖然離開學校多年，事實證明她的學霸屬性並沒有丟失，她學習天賦極高，理解能力也強，Pickering教授教給她的天文學和數學知識，她很快就能領會並舉一反三。

很快，Fleming就開始協助Pickering教授測量星光的強度，解讀Pickering教授夜間觀察星體寫下的相關數據，並套用相應的公式計算出來，最終測出這些星體的等級。

接下來的幾年裡，Pickering教授開始嘗試用攝影拍照的方式來測算星體的亮度，而不是傳統的直接肉眼觀察的辦法。

拍下的照片會在一個20厘米見方的玻璃板上顯像出來，在玻璃板上呈現的星光是負片，比較暗淡的呈灰色，亮一點的呈現出來的是一個黑點。

成像之後，Fleming需要用放大鏡在玻璃負片上仔仔細細挨個查看，放大光譜，放大星體，很多星星在玻璃底片上呈現出來可能就是直徑半厘米的一個小點，但檢查這些讓人痛苦不堪的小點，卻可以確定星體之間的相對亮度，從而在一定程度上確定它們之間的距離，同時，還可以根據玻璃底片上一些光的圖案，分析出星體所含的化學成分，無數這樣的工作合起來，將可以最終定義我們這個宇宙無比龐大的廣度的，疆域。

這就樣，Fleming從一個幾年前還在為生計奔波的單親媽媽，變成了探索星空和宇宙，觸碰世界終極奧秘的天文研究員…..

從協助Pickering教授觀測星空開始，她彷彿打開了新世界的大門，星空的浩瀚和壯美令她如痴如醉，她迫不及待地想要學習更多東西，弄清楚眼前的一切。

更巧合的是，Fleming的父親就曾是老家的小鎮上唯一的一名攝影師，Fleming雖然文化不夠，但從小在父親身邊耳濡目染，使得她對攝影技術頗為內行，從玻璃底片上找星星——她彷彿就是為這份工作而生的…..

這位十幾歲就輟學的蘇格蘭女傭，在生活的重壓之下艱難求生，蹉跎十多年，終於找到了自己人生最大的樂趣和自己最合適的位置。

她每天拿著放大鏡，反覆做著外人看起來枯燥又無聊的工作，從那些毫不起眼的暗淡小黑點裡，分析和辨認出了一顆又一顆星星，還不時發現一些前人沒發現過的星星。

每一天，她全身心地投入到工作，下班後又急急忙忙趕回家照顧兒子，雖然忙得像個陀螺，她卻甘之如飴。

Pickering教授看在眼裡也忍不住感慨：

「我的蘇格蘭女傭都能做得比你好」，再也不是一句玩笑話了….

鑒於Fleming在找星星方面的獨特天賦，Pickering教授讓她從「計算員」升級成了「觀星者」，很多時候，她的工作和天文學家教授們沒什麼兩樣了….

Fleming升級之後，為了不耽誤計算員的工作，她又主動請纓招募了一批女性計算員，由她親自訓練，整個團隊的工作效率和成果比曾經男性為主的團隊高出了一大截。

在Fleming看來，天文觀測這項工作，女性本身就有很大的先天優勢：

耐心，細緻，考慮問題周全….

Fleming「找星星」的成果也是驚人的，在她剛加入Pickering教授的團隊的時候，哈佛大學天文台之前總共發現了不到200顆變星（亮度不穩定，經常變化且伴隨其他物理變化的恆星），而在Fleming開始找星星的後面10年里，她和她手下的女助手們總共發現了100多顆變星，其中相當大一部分是Fleming自己獨立發現的！

10年里，她每天不厭其煩的仔細打量每塊玻璃底片，不斷發現，辨認，歸類這些星星，

1890年出版的一本關於星體分類的書里，Fleming總共給10,351顆星星做了仔細分析和歸類…..

此時的Fleming，已經是一個名副其實的天文學家了，她領著手下的女弟子們，拿下了一個個新的成就，也讓哈佛大學天文台這個過去不受待見的部門，成了眾人眼中的明星部門。

盛名之外，謗聲四起….

被「蘇格蘭女傭」搞得灰頭土臉的男士們臉上掛不住了，他們開始變著法子黑Fleming和她的團隊里的女性們。

不久之後，社會上就傳出了一種論調：

女人們擅長天文觀測，頻頻有新發現是因為，她們天生智力不高，所以適應枯燥的重複性勞動，

而男人，因為天生智力更強，所以對「低級」的重複性勞動容易心生厭惡，反而容易失誤，和發現新星擦肩而過，因此，Fleming和她的女助手們，應該感謝男人們「不屑於」這類工作，才讓她們這幫女人有了揚名立萬的機會。總之一句話，不是男人不行，是女人的「笨」成就了她們…..

面對這樣腦洞大開的蓄意詆毀，Fleming和Pickering教授都怒不可遏，他們公開發明聲明，大聲懟了回去：

Fleming和她的女助手們能夠在這個領域取得成功，只因為一個詞——渴望，她們渴望工作，渴望思考和實驗，渴望為科學做出貢獻，渴望給這個世界一點小小的改變，正是這種渴望，讓她們變成了「最適合」這項工作的人，她們每天都專註於發現新的星星，新的星體類型，新的思考星星的辦法，新的測量星體距離的手段，測算新的星體軌道。

Fleming和她手下的女性，是一群真正熱愛觀星和探索宇宙的人！

謾罵和詆毀終究阻止不了Fleming的進步，她在天文領域的成就有目共睹，星光都掩蓋不了她的光芒。

1899年，Fleming被任命為哈佛大學天文攝影協會的首任會長，這位當年的蘇格蘭女傭，不僅是天文台第一個獲得官方職位的女性，更是哈佛大學第一個獲得官方職位的女性！