撥開迷霧見孔明——讀《出師表》有感
文/周雲峰
我在長期從事公文寫作中養成了一個習慣，每天都會抽時間把喜歡的文章誦讀一遍,希望能從中借詞借句、借氣借力。讀得最多的，一篇是《滕王閣序》，一篇是《出師表》。
《滕王閣序》將漢語之美髮揮到了極致，字字珠璣，句句生輝，章章華彩，氣韻貫通，可謂天縱之才、神來之筆。相比而言，《出師表》的文采沒有那麼驚艷，甚至結構和表述上還有點瑣碎。但自古文章比高低，不在詞句而在立意。諸葛亮在這篇文章里注入了理想信念的力量、留下了慷慨赴死的悲壯、體現了憂國憂民的情懷，真情自然流露，無矯揉造作之態，每當讀到「今當遠離，臨表涕零，不知所言」時，不禁淚目。
讀《出師表》就不能不讀諸葛亮，讀諸葛亮就繞不開《三國演義》和《三國志》，以及各種民間傳說、野史等。不同的作者塑造出了不同的諸葛亮，他彷彿身處歷史的重重迷霧裡。
一個是被《三國演義》神化的諸葛亮。《三國演義》中塑造得最好的三個形象稱為「三絕」——奸雄曹操、良將關羽和賢相諸葛亮。其中，曹操和關羽雖然有藝術誇張，但整體上與歷史差別不大。唯有諸葛亮，被羅貫中進行了360度無死角地美化和神化，成為徹頭徹尾的第一主角。羅貫中一方面從史書中扒拉出諸葛亮為國盡忠的感人事迹，另一方面參考民間傳說和雜劇評話，杜撰了大量精彩絕倫的奇謀詭計，從而寫出了一個通天徹地、神機妙算的諸葛亮。由於《三國演義》的影響力遠超《三國志》，羅貫中筆下的諸葛亮，基本上也就成為國人心中形象，甚至濃縮成中華文化中「神人」的代名詞。
《三國演義》中諸葛亮有「經天緯地之才，神鬼莫測之能」，是一個「狀多智而近妖」的半仙。歷史上諸葛亮真的有那麼神嗎？在他諸多的傳奇故事中，火燒博望坡、火燒新野、舌戰群儒、借東風、草船借箭、智算華容、三氣周瑜、空城計、罵死王朗、禳星延壽、遺計斬魏延、死諸葛嚇走活仲達、顯神保蜀民等，統統都是虛構的。如果諸葛亮泉下有知，他應該也不希望被強加如此多不合邏輯的事情在自己身上。
真實的諸葛亮，前期主要負責內政外交，雖是智囊團成員，但直接指揮的戰役較少，主要充當「大管家」角色。他也並非一開始就被委以重任，而是在跟隨劉備多年征戰中逐漸成長，並以其出色的能力、高尚的品德贏得了劉備信任和大家尊重。白帝城託孤後，他成為蜀國丞相，實際上的「一把手」，執政十餘年間，基本上把「蕭何 張良 韓信」的職責承包了，一輩子都在為興復漢室努力奮鬥，最終積勞成疾，病逝於五丈原。
從最終結果看，他六次北伐均告失敗，他的理想抱負最終成為夢幻泡影，他的國家在他死後三十年隨即滅亡。從軍事能力看，諸葛亮在治軍練兵方面頗為擅長，能夠訓練出行動聽指揮的精兵猛士；研製出像諸葛連弩、木牛流馬這樣厲害的武器和裝備；他習慣用穩紮穩打的方式作戰，寧在直中取不向曲中求，不打無準備之仗。但謹慎有餘，果決不足，雖然能避免巨大風險，卻也會坐失良機。從政治能力看，諸葛亮的治國理政水平在三國中是首屈一指的，他推行依法治國，獎罰分明，積極發展經濟與農耕，把蜀國治理得井井有條。但他「事必躬親」的作風長期為人詬病。從個人品德看，諸葛亮德才兼備，淡泊寧靜，清正廉潔，簡直就是「不忘初心、牢記使命」的歷史典範。但他也存在識人用人不明、聽不進不同意見的問題。每一方面，他都不是完美無瑕。
但是當這一切的因素疊加到一個人身上，而這個人又在亂世中死守一片漢室疆土，為理想和大義耗盡畢生精力。對封建統治者而言，有能力又忠心，居高位而不謀私利，簡直是夢寐以求的肱骨之臣。康熙皇帝曾說，「諸葛亮雲，鞠躬盡瘁，死而後已。為人臣者，惟諸葛亮能如此耳」。對官員和讀書人而言，諸葛亮得明主「三顧茅廬」的極高禮遇，從山野村夫到一國丞相，堪稱「學而優則仕」的典範，是為官和讀書人的偶像。對老百姓而言，一個為民務實，執法公正，而又兩袖清風，為國盡忠的丞相，當然會受百姓愛戴。在三方合力下，諸葛亮的地位越來越高，他的形象也越來越光輝偉大。
一個是被《三國志》弱化的諸葛亮。現在關於諸葛亮的史料，最主要的來源是西晉陳壽所著《三國志》。《三國志》作為「前四史」之一，是公認水平和價值都很高的史書。需要指出的是，《三國志》是正史，但不能完全等同於歷史，尤其不要忘了，《三國志》是在西晉時寫的，必須以其前身曹魏作為正統，對蜀漢過度美譽是犯忌諱的。而且陳壽與蜀國淵源頗深，陳壽在蜀漢時曾任主簿、觀閣令史等職務，因不肯屈從宦官黃皓專權，所以屢遭遣黜。陳壽的父親當年是馬謖的參謀，失街亭後馬謖獲罪自殺，陳壽父親也受到牽連，被處以髡刑(剃光頭)。諸葛亮的兒子諸葛瞻當朝時一直看不起陳壽，經常給小鞋穿。所以，陳壽在《三國志·諸葛亮傳》中，寫諸葛亮不會打仗，不善於臨敵應變，說諸葛瞻只會書法，名過其實。
事實上，陳壽給予了諸葛亮較高而且是相對客觀的評價，「諸葛亮之為相國也，撫百姓，示儀軌，約官職，從權制，開誠心，布公道；盡忠益時者雖仇必賞，犯法怠慢者雖親必罰，服罪輸情者雖重必釋，游辭巧飾者雖輕必戮；善無微而不賞，惡無纖而不貶；庶事精鍊，物理其本，循名責實，虛偽不齒；終於邦域之內，咸畏而愛之，刑政雖峻而無怨者，以其用心平而勸戒明也。可謂識治之良才，管、蕭之亞匹矣。」這不僅僅是肯定他的功績，讚揚他的人格，更是把他比作管仲、蕭何式的賢相。只是在最後，加上了一句:「然連年動眾，未能成功，蓋應變將略，非其所長歟!」翻譯過來就是:「但是諸葛亮連年出兵北伐，都沒有成功，大概打仗時臨陣應變不是他的強項吧! 」很多人就拿這這句話大做文章，說真實的諸葛亮只會治軍不會打仗，只有政治才能沒有軍事才能。
我一直認為，軍事才能也分幾個層次，政略高於戰略，戰略高於策略。正是這個「將略非所長」的諸葛亮，還在高卧隆中時就定下了「三分天下」的大政方針，拿出了「跨有荊、益，東聯孫權，西和諸戎，南撫夷越，北拒曹操，內修政理」的軍事戰略，劉備正是這樣規劃指引下，從一個年近半百且一窮二白的落魄英雄，最終建立了蜀漢政權；也正是這個「將略非所長」的人，帥蜀軍平南蠻、擒孟獲，以一州之地攻中原數州之兵，以寡擊眾，奪三郡，斬張頜、王雙，逼得司馬懿寧願穿女裝也不願應戰，一應戰即被打，眼睜睜看著蜀軍在自己的土地上墾田屯糧。這也是 《三國志》的記載。反過來分析，如果諸葛亮真不會打仗，司馬懿大可出兵將其殲滅，怎麼會一直高掛免戰牌打消耗戰，等到諸葛亮病逝才敢出寨門。而且，諸葛亮著有《兵法二十四篇》，併流傳於世。以他的性格，不可能自己不會打仗卻寫書教別人怎麼打仗。
陳壽把「連年動眾，未能成功」歸結為諸葛亮「將略非所長」是值得商榷的。應該說北伐失敗是綜合國力巨大差距導致的必然結果。蜀漢之敗從關羽的荊州之敗特別是劉備的夷陵之敗就已經註定，這兩次失敗導致蜀國精銳盡失，動搖了國之根本。從當時蜀國的軍馬錢糧和青黃不接的人才狀況來看，就算換韓信來北伐也難以扭轉乾坤。諸葛亮以民不到百萬，軍不過十萬的力量去主動攻打五倍於自己人口和軍力、八倍於自己地盤的魏國，道阻且長、勞師遠征、糧草不濟，這基本是不可能完成的任務，但諸葛亮還是義無反顧，明知不可為而為之，希望將不可能變為可能，既是為了自己「興復漢室」的政治理想，也是為了報答劉備的知遇之恩和託孤之重。
一個是被網路黑化的諸葛亮。隨著出版業發展，思想解放以及網路普及，人們有了更多獲取信息的途徑，於是拿著《三國志》批《三國演義》成為一種時尚。大家驚奇地發現，原來《三國演義》上這裡也是編的，那裡也是假的。再回首自己小時候把《三國演義》當歷史，不禁大呼上當受騙，在逆反心理驅動下，便開始揭批《三國演義》中最大的受益者諸葛亮。
在扒光了「能掐會算」「呼風喚雨」「用兵如神」等技能包裝後，大家意猶未盡，遂從多個角度，開始了更深層次的批判。其中，不乏一些吸引眼球甚至是聳人聽聞的論斷，有人說諸葛亮不但不會打戰，簡直是嫉賢妒能的草包，把魏延的子午谷奇謀給廢了；有人說，諸葛亮以弱攻強的北伐就是個徹頭徹尾的錯誤，只是為了轉移內部政治矛盾，最終加速蜀漢滅亡；有人說，諸葛亮窮兵黷武，一將功成萬骨枯，讓蜀漢百姓受盡苦難；有人說，諸葛亮是封建皇權的衛道士，只有抱殘守缺的愚忠，這樣的人當然會受到統治者推崇；有人說，諸葛亮是逆歷史潮流而動的華夏分裂者，阻礙全國大一統，使人民飽受戰亂，是歷史罪人；有人說，諸葛亮北伐根本不是為了興復漢室，而是為了自己能手握大權。廢黜李嚴，處死劉封，都是政治鬥爭的陰謀，他是有自己當皇帝的野心，只是死得早沒有得逞而已。面對李嚴勸他稱王受九錫，他回答那句「雖十命可受」就是昭然若揭的證據。
現在，「把諸葛亮拉下神壇」已然成為主流，站在不同立場，對同一史料用不同的態度進行解讀，得出截然相反的結論是很正常的。逝者已矣，真相留於青史，也存於人心。花了這麼多篇幅和筆墨來科普諸葛亮，本就是一種無奈。
回歸主題，再來說說《出師表》。
《出師表》是諸葛亮在第一次北伐前給皇帝劉禪的上書表文，洋溢著真摯感情和以身許國的信念。被歷代文人奉為經典並給予極高評價，「出師一表真名世，千載誰堪伯仲間」，「讀《出師表》不下淚者，其人必不忠」。諸葛亮以信仰的力量秉筆直書，以滿腔的熱血揮毫潑墨，以無我的氣概鐫刻遺訓，使得這篇文章流傳千古，光照後世。仔細研讀，我們可以從這篇表文中，讀出豐富內涵。
可以從「強橫」中讀出忠誠。作為丞相，諸葛亮在《出師表》開頭就對皇帝耳提面命，「誠宜開張聖聽，以光先帝遺德，恢弘志士之氣，不宜妄自菲薄，引喻失義，以塞忠諫之路也。」而且還公然宣稱「宮中府中，俱為一體，陟罰臧否，不宜異同」，意思是皇帝宮中的事，也要按我丞相府的規定來辦。這不是有違君臣之禮嗎？這不是奴大欺主嗎？這恰恰是諸葛亮出自公心的忠諫，而不是仗勢欺人的威脅。這份「強硬」體現了諸葛亮對劉備的忠誠，進而將這份忠誠延續到他的繼任者劉禪身上，更體現了他對政治理想和大漢正統的忠誠，希望劉禪能夠「親賢臣，遠小人」，繼承先帝遺志，最終實現「興復漢室，還於舊都」的目標。
可以從「自信」中讀出憂嘆。諸葛亮回顧當初先帝如何三顧茅廬把他請出來，「受任於敗軍之際，奉命於危難之間」，後來又「故臨崩寄臣以大事也」，怎麼聽都有點擺老資格的意思；什麼「未嘗不嘆息痛恨於桓靈也」，什麼「受命以來，夙夜憂嘆，恐託付不效」，好像在諷刺劉禪不作為，自己獨木難支。其實，這是一個生命行將走到盡頭但使命尚未實現的孤心獨吟。強烈的使命感和責任感讓他事無巨細，廢寢忘食，如履薄冰，諸葛亮48歲寫下《出師表》，54歲去世，留給他的時間和機會確實不多了。當然，他完全可以換個活法，憑藉「難於上青天」的蜀道，鞏固城池，堅守不出，以諸葛亮的才能守上幾十年是沒有問題的，還落得一個安逸。但是，選擇這條路的最大問題是，沒有希望和前途。蜀漢的經濟、耕地、人口和面積較東吳都有很大差距，更別說曹魏。只是因為北方飽經戰亂尚未恢復，顯得兩國實力沒有那麼懸殊，如果選擇閉而不戰，現在只是幾倍的差距，將來可能就是十幾倍的差距，只能坐以待斃。以諸葛亮的性格，他不可能把死路一條的蜀漢交給未來的繼任者。因此，他在決定主動出擊之前寫下了《出師表》。
可以從「嘮叨」中讀出關愛。諸葛亮像是一個即將慷慨赴死的統帥告訴皇帝，哪些人是忠臣、良將，應該聽他們的話，不聽的話會有什麼後果，如果他們不肯進忠言應該如何懲罰；像是一個父親將要為家庭謀生計而出門打工，臨行前對他兒子的諄諄教誨和碎碎念。確實是舐犢情深，諸葛亮對小皇帝劉禪，兼具了君臣、師生乃至父子的情感。正因為諸葛亮關心他、愛護他，所以才會對離開後的事情如此放心不下，一遍一遍回頭叮囑，還生怕他聽不進去，怕他有逆反心理。我一直覺得《出師表》更像是給劉禪的遺書。
據說，諸葛亮在第二次北伐前，又寫了另一個表章給劉禪，稱為《後出師表》。如果說，前《出師表》主要是對出征後的一應瑣事向劉禪做交代，那麼《後出師表》里，則是旗幟鮮明地闡述了一個問題：為什麼要北伐?文章一開始，諸葛亮就說到「漢賊不兩立，王業不偏安」，接下來，諸葛亮從六個方面論證了冒險伐魏的必要性。這一篇文章，留下了「鞠躬盡瘁，死而後已」的千古名句。這也是諸葛亮一生的真實寫照。但是，《後出師表》出自張儼的《默記》，作者是否是諸葛亮本人一直存著爭議，也沒有《出師表》流傳得那麼廣，這裡就不展開論述了。
時至今日，我們仍然在諸葛亮留下的「錦囊妙計」里學習為人處世之道，比如要有「志當存高遠」的理想追求，要有「鞠躬盡瘁、死而後已」的敬業精神，要有「非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠」的崇高境界，要有「不傲才以驕人，不以寵而作威」的處事原則。
寫諸葛亮這樣一位家喻戶曉的歷史人物，評論《出師表》這樣一篇流傳千古的經典文章，是件非常困難的事情，一來，前人之述備矣；二來，每個人心裡都有一部「三國」，都有自己的判斷和評價。所以，數次提筆，數次放下，猶豫再三，還是寫了。寫完之時，我真切體會到「不知所言」的感覺。最後借用錢穆先生的一句話作為結尾：「有一諸葛，已可使三國照耀後世，一如兩漢」。
左岸記：真是懂得越多的人越謙虛，經常讀《滕王閣序》和《出師表》，自然甚是喜歡王勃和諸葛亮了，也非常熟悉。現在我們讀書，真的很幸福，對每一個比較著名的人物都會有各種各樣的書和資料可以對照，也有很多很有智慧的人的評說。這些是我們能很容易讀到的，但要從這些信息當中提煉出自己的觀念，而不是偏袒，逞口舌之爽，是需要相當的閱讀和理解能力的。今天我讀到了一篇很好的文章，如飲瑤醉。
TAG:左岸讀書 |