今年最火第一國劇，觀眾的智商終於被尊重

人物 08-02

每天一條獨家原創視頻

6月27日《長安十二時辰》「悄無聲息」開播，

目前豆瓣評分8.6，

登頂2019年國產劇口碑榜首。

這部劇講了一個古代「反恐」故事，

天寶三載上元節，舉城歡慶，

卻有一夥外來的歹徒潛入長安，

密謀要毀掉全城。

死囚張小敬被看作是唯一能夠拯救長安的人，

他絞盡腦汁，上下奔走，

留給他的時間只有十二個時辰……

劇集改編自同名小說《長安十二時辰》，

原著作者馬伯庸和電視劇導演曹盾，

在創作中都極忠實地還原了諸多歷史細節，

除了懸疑刺激的劇情之外，

劇集用大量篇幅描繪唐朝人的日常生活，

讓觀眾們領略到久違的正宗「唐風」。

皇帝稱作「聖人」，父親稱作「阿爺」，

男女都行「流行一千年、失傳五百年」的叉手禮，

應答不稱「嗻」，而稱「喏」。

路邊的水溝寬窄，坊門的建製造型，

詔書的格式和措辭，士兵的盔甲和武器，

無一不有歷史出處。

「熙攘繁盛，光耀萬年，

再也沒有比長安更偉大的城市了。

這部劇的主角不是張小敬，

也不是哪一個人物，

長安這座城市才是真正的主角。」

撰文石鳴

「『長安』火到這個情況真是沒預料到，」馬伯庸的助理陶翠感嘆說。《長安十二時辰》的劇集改編自馬伯庸的同名小說，因為名字太長，圈內人都簡稱為「長安」。

劇集的開播可以用「猝不及防」來形容。6月27日是個周四，當天所有人都忐忑不安地等著。傳言說下午五點開播，可是大家都覺得不太可能，這個時間不上不下，哪有這種先例？大家打算等到八點。

飯菜都點好了，投資人也到了，大家互相寬慰：要是上了就當是慶功宴，要是沒上就當正常聚餐。

七點半，陶翠有事被朋友叫走。離開餐廳，她心裡還惦記著「長安」開播的事兒，一路不停地刷手機，刷優酷APP的界面。「突然就跳出來《長安十二時辰》，一次性放了12集出來。」

平康坊妓女李香香（高葉飾）

這一刻是20：11。陶翠馬上截屏私信轉發給飯桌邊等著開飯的人，求證消息。「沒有一個人回我，都在瘋狂地發自己的朋友圈。」等到陶翠反應過來，點開朋友圈的時候，已經被「長安」刷了屏。

一晚過後，《長安十二時辰》在豆瓣獲得8.8的高分。播了一個月後，分數稍有震蕩，但仍舊穩定在8.6，有近20萬人參與了豆瓣評分。

圍繞這部劇的各種話題也一波一波，服化道、美食、建築、典章制度、歷史人物……被網友們分析了個底兒掉。就連劇中一個「叉手禮」的手勢，一句「喏」的應答，都變成了一篇又一篇雄文的主題，《長安十二時辰》儼然成為了中國古代史的大型科普現場。

李必（易烊千璽飾）行叉手禮

這和馬伯庸的小說寫作方式有關。他寫這部小說時，搜集了大量的資料，讀了一大堆專題論文和考古報告，力求「所有的東西在歷史上都有查證」。

他本身也是一個知識點強迫症患者。《長安十二時辰》里，他細細描摹了天寶三載的長安人「怎麼吃飯、怎麼喝茶、哪裡上廁所，長安城的下水道什麼走向、隔水的欄杆什麼形制……」

每一項，都蘊含了充沛的知識點，甚至經得起唐史專家的挑錯。當初，也正是這些融會貫通在故事中的知識點，讓這部小說甫一發表就迅速引起關注。

王韞秀（艾如飾）

《長安十二時辰》的導演曹盾是西安人，拍這部劇不是被動的「任務」，而是他主動的爭取。「第一小說確實好看。第二寫的是長安，有一種家鄉的情懷。」

文學可以虛寫一筆的地方，畫面都必須切實。團隊接了這個戲的第一件事，就是研究史料，反覆考證。

「大唐美學」是花了將近兩年時間還原出來的。為了復原小說中描繪的「里坊制」，團隊在象山建了一座70畝的唐城，花了5000萬。整個劇投資超過6個億，為了保證劇集質量，拍攝超支了一個月，費用曹盾自掏了腰包。

丁瞳兒（王思思飾）

「我覺得，中國古代文化中，唐文化應該是我們最熟悉的文化之一。」曹盾說，「要拍長安的故事，咱不能讓人笑話。」

原著作者加上改編者的精益求精，造就了《長安十二時辰》細節上的驚艷質感。

唐朝一個小人物的「24小時」

起意寫小說的時候，是2016年初，距馬伯庸辭職當全職作家已有半年。

在此之前，儘管馬伯庸已經出了十幾本書，拿了人民文學獎，網路上號稱「親王」，有一批忠實擁躉的粉絲，現實生活中，他仍舊是施耐德電氣公司一名普通白領，按時打卡上下班，一晃十年。

馬伯庸

《長安十二時辰》是他專職搞創作之後的第一部長篇小說。2016年2月2日，他在知乎的一個問題下，敲下了洋洋洒洒幾千字的回答，成為這部小說的起點。

知乎的這個問題其實相當小眾，是關於一款經典單機遊戲《刺客信條》。玩家在這個遊戲中扮演一名刺客，完成刺殺任務。

《刺客信條》遊戲截圖

遊戲的時空設定都是來源於真實的歷史，例如十字軍東征、文藝復興、法國大革命等等，遊戲中出現的劇情和人物，也多來源於真實歷史和真實人物。玩家在完成任務的同時，頗有穿越和見證歷史的快感。

由於開發商是加拿大的公司，遊戲主要涉及的都是西方歷史。知乎上問的是，「如果你來給《刺客信條》寫劇情，你會把背景設定在哪裡？」

馬伯庸的回答目前在這個問題下排名第一，點贊2.1萬

馬伯庸的第一反應就是唐代的長安城。「因為我在閱讀歷史的時候明顯能夠感覺得到，長安城和別的城市氣質完全不一樣。你讀的書越多，知識量越大，越能咀嚼出這座城市的味道。」

「你去到西安，飛機在空中盤旋還沒降落的時候，如果俯瞰大地，就能看到一連串的漢陵。落地的時候，降落在咸陽機場，咸陽也是一個充滿了歷史感的地方。」

「然後從咸陽機場沿著渭水驅車賓士，渭水又是中國古代的著名河流。沿路你能看到遠處起伏的山丘，那都是皇陵。」

「到達西安市區，一路上經過各種門、各種路，你能想到許許多多背後的故事。」

2010年，他寫過一本以唐代長安城為背景的小說《龍與地下城》。當時是在雜誌上連載，2016年1月，出版了單行本。這個故事來源於馬伯庸自己坐地鐵的時候開的一個腦洞：如果地鐵隧道里運行的不是列車，而是一條條龍，會怎麼樣？

知乎的提問則給了他一個新的腦洞：如果一個刺客，要在唐代的長安城完成一個刺殺任務，該怎麼設置人物和情節？

他最初寫的主角是李白和杜甫，但是天寶三載這一年，這兩個人都不在長安。「其實文學作品無所謂，但我覺得難受，覺得美感被破壞掉了。」

檀棋（熱依扎飾）

當初《刺客信條》這個遊戲，吸引他的就是和真實歷史的結合。「這個遊戲的每一代，都一定是在真實的歷史中找到空隙，把虛構的故事嵌進去。這種創作手法其實我一直很欣賞，因為它能夠賦予作品一種質感。」

不選用李白和杜甫，還有一個原因是「這兩個人太過著名了」，「我還是希望在一個故事裡能以一個名不見經傳的小人物作為起點。」

他最後選用的主角叫張小敬。出處是一本叫做《安祿山事迹》的書。寫這本書的人叫姚汝能，歷史上基本沒有什麼記載，只知道他擔任過華陰縣尉，愛好文學。他留下來的著作就這一本，「張小敬」的名字在書里也就出現過一次，是馬嵬坡兵變中首先動武發難楊國忠的人。

「但我覺得，就這麼一句話，背後可以挖掘的東西就很多了。」

他給張小敬添上了完整的履歷：十年隴右兵，九年不良帥。隴右兵，貼合的是唐朝在西域的一系列戰事。萬年縣不良帥，相當於今天首都一個區的刑警大隊長。

張小敬是唐玄宗時期招募的第一批募兵，這裡暗合了唐朝府兵制崩潰、募兵制興起、並最終走向安史之亂的結局。

張小敬（雷佳音飾）

《長安十二時辰》最打動人的一點，便是主角的「平民思維」。小說中，張小敬被問及為什麼明明對這座城市失望透頂，卻還願意拚卻性命保長安平安時，說自己最在意的，就是長安的黎民百姓。

「做紙船的紅秀阿婆，馴駱駝的阿羅約，吹笛子的薛樂工，烙胡麻餅的回鶻老羅。還有，練跳舞磨爛腳跟的李十二……

「長安好吃，好喝，好生活。當然讓人想留下，可真讓我覺得活得有意思的，是再普通不過的這些人。

」大家沒讀過什麼書。也說不上有什麼了不得的前途。可，他們，不，我們，都在盡心做自己的事。」（註：劇中這段台詞給了崔器）

這讓《長安十二時辰》與之前的朝代戲顯得不同。故事不再圍繞著宮闈秘事、王公貴族，而是下沉到百姓的日常生活之中。「宮斗」只是一個若有若無的暗影，在前台活動的大量人物，都是形形色色的普通人。

寫小說時，馬伯庸對照楊鴻年的《隋唐兩京坊里譜》和《唐代長安辭典》，這裡有條溝，那裡有棵樹，一坊一坊地復原這些普通人的生活環境。

劇組拍戲時，外景地最終放棄了陳凱歌拍《妖貓傳》時在襄陽復建的唐城。據說原因之一就是襄陽唐城以宮殿景緻取勝，而《長安十二時辰》大量鏡頭篇幅不在表現宮殿，而在城市的基層機構——里坊，尤其是一百零八坊嚴整規範的樣貌。

「《長安十二時辰》內核是一個反恐故事。最核心的是主角要守護一個城市，守護城市的普通人。這其實是現代人的思維，講究人與人之間的平等和對生命的珍惜。」馬伯庸說。

十二個時辰發生的事兒，被拍成了48集。驚險刺激的劇情主線之外，有大量篇幅被用於描繪長安城百姓的日常生活。「一個英雄人物在那拚命，處於危險之中，那麼百姓的生活狀態是什麼樣？我要展現。」曹盾說。

「如果我不展現這個，張小敬為什麼要救他？他救的是誰？他救的就是這些人，他保衛的就是這樣的生活方式。如果這個生活方式你們都看不到，那不就變成一句口號了嗎？」

馬伯庸在創作《長安十二時辰》的時候，為了避免疏漏，曾經把稿子給多位唐史專家看過，陝西師範大學歷史文化學院的於賡哲教授就是其中的一位。

他是陝西咸陽人，主攻中國古代史，尤其是隋唐史，是央視《百家講壇》的主講人，著有《隋唐人的日常生活》《平衡的失敗——唐玄宗的得與失》等。

他對小說稿的印象是「馬親王寫得很認真」，「原著文稿我提過一點點意見，但很少」。對電視劇的印象則是「用心」，「在細節方面比原來要考究得多，這是最大的好處」。

我們就這部電視劇涉及到的歷史背景採訪了他，他提供的解讀如下：

劇集的時間設定為「天寶三載」，唐玄宗為何在這一年改「年」為「載」？

在唐朝歷史上，改「年」為「載」不止這一次，唐肅宗也改過。

這個主要是追求托古，顯得古雅一些。你可以注意到，唐玄宗在改「年」為「載」的同時，還把「州」改名為「郡」。其實「州」和「郡」是一回事兒，為什麼要改呢？從史料記載上看，就是一種托古改制，沒有什麼其他的特別原因。

劇中，易烊千璽飾演的李必對雷佳音飾演的張小敬介紹自己時，說自己不是唐李，是隋李，這兩個「李」的主要區別？

隋李是起自於遼東。李必的原型李泌，是西魏北周時期八大柱國將軍李弼之後，李弼從祖源上來說是出自於遼東的。

李唐本身是趙郡李氏，但是稱自己為隴西李氏。所以雖然他們都姓李，但不是同一個李。

這兩個「李」，沒有什麼等級上的高下之分，都是名門望族。中古時期特別講門第，你一介紹說，你是哪個名門望族之後，無論是婚姻還是當官，做任何事，人家都把你高看一眼。

所以中古盛行譜牒之學，譜牒說白了就是家譜，因為身份對大家來說太重要了。這是現代人難以理解的，因為現代人已經不流行這種門第觀念了。

中古的貴族，和後世的貴族有什麼區別？

這種門第觀念的衰落是從宋代開始的。北宋是歷經戰亂建立起來的，原有的家庭結構在戰亂當中已經被完全打破了，這是一個原因。第二個原因，唐末黃巢起義，遊走全國，走到哪兒都殺貴族，等於對貴族進行了肉身的消滅。

宋代以後，人們雖然有的時候也會說，我是哪個地方的名門望族之後，那只是一種文化而已，身份對於他們本身已經沒有多大的實質性幫助。

宋元明清的貴族，就是大官兒。如果沒有官職的話，別人也不會把你當回事兒，最多把你當個土豪而已。唐代的貴族，不一定是官兒，有時候沒什麼官職，但是仰仗著自己的門第之高，所以在社會上人們照樣很尊敬他。

劇中張小敬的這種情況，按照唐律，有可能逃過一死嗎？

沒有，判了死刑就得執行，除非是皇帝的大赦或者是特赦。

一般新皇登基，冊立太子，冊立皇后，或者是皇親國戚當中——比方說自己的母親或者兒子——有人得了重病，為了祈福，會搞特赦或者大赦。

大赦和特赦，有時候也不一定全部的死刑犯都能夠赦免，像十惡不赦這樣的罪名，基本一定不會赦免你，除非皇帝指明要赦免。一般來講，像電視劇當中那樣的情節，在唐朝的司法體系中是不可能的，因為其他人沒有決定這件事的權力。

唐朝人的夜生活是怎樣的？

唐朝人基本上沒有什麼夜生活。因為唐朝實行嚴格的坊市制度和宵禁制度。坊市制度的意思就是說，坊是坊，市是市，城市的居住功能和商業功能嚴格區分開。所有的商業活動，只能在指定的兩個市場——東市和西市來進行。因此，一個坊內，縱然有上萬居民，也不能在裡面開餐館、商店、旅館等等。

市場的營業時間也是很短的，一天下來只有六個小時左右。中午十一點開門，下午日落之前就得關門，所有人必須在宵禁之前趕回家。

夜生活基本就只是正月十五上元節那幾天。或者你在坊內要過夜生活當然也可以，但是有個前提條件，你得給朋友把住的地方準備好。所以大家不要想著穿越，穿越回去各種不方便，在古代，即便是大同盛世，也是約束多得很，現代人過慣了自由的日子，根本適應不了。

長安的108坊，都是事先規劃好的嗎？

首先需要糾正的是，唐朝長安是109個坊。坊數前後有過變化，還有過110個坊，但是109個坊是主流。

長安城是隋文帝建的，隋文帝建城的時候，是先規劃，後居住，這跟以前的都城就不一樣。因為在北齊的鄴南城之前，中國所有的城市，都只規劃公使和官府建築，居民區都是自發形成的。但是從鄴南城、北魏的大同之後，中國的城市逐漸就開始了先規劃、後居住的辦法。

長安城裡，由於宮城和皇城都在北邊，為了上班方便，達官貴人一般都在北邊買房。此外，東邊的地勢比較高，唐人的居住觀念是喜歡地勢比較高的，所以就造成了整個長安城的東北方向是非富即貴。著名的「紅燈區」平康坊就在這個方向上，裡面住的人，除了李林甫，還有過很多名人。

劇中張小敬的從軍經歷，反映了怎樣的史實？

唐朝初期實行均田制和府兵制。府兵制是建立在均田制基礎之上的，國家按人頭分配土地，府兵平時種地，國家需要打仗了就上前線。《木蘭辭》裡面木蘭家就是典型的府兵，要自備盔甲和馬匹去為國出征。

到了唐玄宗時期，均田制崩潰了，很多農民失去了土地，變成了流民，這樣就導致府兵制也走向了瓦解，最後就是兵源枯竭，人口很多，但是兵調不上來。

在這種情況下，前面有張說的改革，後面有李林甫的改革，他們兩個人改革的基本原則是什麼呢？就是既然咱們現在朝廷手頭有錢，農民又窮，不願意免費來當兵，那咱們就乾脆給他們發工資嘛。

這樣一弄，一下子就解決了兵源的問題。府兵是義務兵役制，募兵是職業兵役制，朝廷出工資，我才來當兵，我為朝廷征戰，朝廷給我發錢。張小敬在電視劇里是第一批募兵，一系列的戰役他都打過，這些都是有史實根據的。

唐朝的沒落就是從兵制敗壞開始的，這個怎麼理解？

因為朝廷花大價錢雇的兵，那麼對於朝廷來說，就有一個成本的問題，我需要這個錢花得值，那就需要打仗。再加上唐玄宗頗想有所作為，在位的時候，對外戰爭非常多。因此募來的兵，兵力主要都部署在了邊境區域。

原來府兵的基本部署原則是什麼呢？內重外輕，府兵主要集中在從長安到洛陽這一片，絕大部分兵力掌握在中央政府的直接指揮之下。但是募兵就不一樣了，募兵主要分布在邊境十個節度使手裡邊，由內重外輕變成了外重內輕。

到了天寶元年，全國有兵大約是62萬左右，十個節度使手裡邊有兵是58萬，只要有一個節度使有野心，中央就扛不住。安史之亂就是這麼爆發的，中央手裡邊沒軍隊了。

而且這個兵跟兵，素質還不一樣。人家那個兵是在邊境上常年打仗、鍛鍊出來的兵，有實戰經驗。你內地的那些兵，都是些少爺兵，跟人家根本不是一個檔次的，一萬人對一萬人，都不是人家的對手。

唐玄宗是提前了還是推遲了安史之亂？

安史之亂肯定是必然的，最根本的問題就是沒有解決經濟基礎的問題。均田制的瓦解是一個不可逆的趨勢，因為均田制建立在平均土地的基礎上，這個前提是國家的人口不夠多。可是社會在發展，人口在繁衍，而土地就那麼多，所以均田制一定會瓦解。

均田制瓦解之後，帶來最大的社會問題就是經濟基礎的破落。為了緩解這個問題，按理說應該改革稅收制度。唐朝原來的稅收是以人頭為根本，此時就應該轉向。既然財產已經不平均了，那麼應該轉向以資產為本。但是唐玄宗做不到。為啥？這是人的一種慣性思維，就是自己正處在一個盛世當中，一切都是高歌猛進，一切都是鮮花掌聲，在這種情況之下，你讓他做大刀闊斧的改革，他沒那個魄力和勇氣。

他不做，就喪失了最後的機會。所以最後就搞了募兵制，募兵制帶來的結果就是節度使權力坐大，最後就是國家的動亂。