短讀經典 | 詹姆斯·喬伊斯：姐妹們

姐妹們

詹姆斯·喬伊斯 文

孫梁 譯

詹姆斯·喬伊斯（James Joyce,1882-1941），愛爾蘭作家、詩人，二十世紀最偉大的作家之一，後現代文學的奠基者之一，其作品及「意識流」思想對世界文壇影響巨大。代表作有長篇小說《尤利西斯》、《芬尼根的守靈夜》等。

本文是他的短篇小說集《都柏林人》中的第一篇，因主題思想較為隱晦，《姐妹們》一篇一直很受學界和讀者的關注，有著頗多的解讀。

這一回他沒有希望了，這是第三次發作了。一夜復一夜，我經過他的屋子（在假期里），仔細觀看那燈光映現的方窗；一夜復一夜，我發現同樣的燈影，黯淡而不閃霎。我想，假如他終於死了，我會看見陰暗的窗帘上燭影搖紅，因為我知道，屍體的頭邊必然會點著兩枝蠟燭。以前他常跟我說，「我的日子不長了。」那時我以為他是隨口說的，現在卻明白果真如此。每晚當我仰起臉，諦視那窗口的時候，總是喃喃自語：癱瘓①。這個詞在我聽來很陌生，猶如《歐幾里得課本》中的「磐折形」②，或《教義問答手冊》中的「買賣聖職罪」。然而，現在聽起來，這個詞彷彿是一個邪惡的罪人的名字。這使我十分害怕，卻又渴望更接近它，看看它致命的惡果。

我到樓下去吃晚飯時，老柯特正坐在爐邊，吸著煙。當姑媽舀出我的一份麥片粥時，他好像舊話重提似的說：

「唔，我不想說他當真……不過是有點兒怪……他總有一點怪誕。我的想法是……」

他說著便吸起煙斗，無疑地藉此理一下思路。討厭的老傻瓜！我剛認識他的時候，他還相當有趣，老是談什麼昏厥嘍、蠕蟲嘍，等等；可是不久，我就厭惡他，討厭他不斷嘮叨關於酒廠的逸事。

「我有自己的見解，」他說道，「我想這是那種……怪病……不過難以肯定……」

他又吸著煙斗，到底沒有講明他的高見。姑父看我瞪著眼，便說：

「嗯，你的老朋友過世了，你聽到了會難過吧。」

「誰？」我問道。

「弗林神甫。」

「他死了？」

「柯特先生剛才告訴我們的。他來這兒之前經過那屋子的。」

我知道他們都在注視著我，所以只管吃東西，彷彿對這消息毫無興趣似的。姑父向老柯特解釋道：

「小傢伙跟他是好朋友。那老頭教他懂得很多事情，你知道么；有人說，他對這孩子抱著很大的希望呢。」

「上帝保佑他的靈魂吧。」姑媽虔誠地說。

老柯特瞅了我一會。我感到他那雙念珠一般烏黑的小眼睛在審視我，可我不願意讓他看清楚，便悶著頭吃粥。他又吸起煙斗來，最後噗的一聲朝壁爐里吐了口痰。

「我可不會讓自己的孩子……」他開口道，「跟那種人談得太親熱。」

「你這是什麼意思，柯特先生？」姑媽問。

「我的意思是，」老柯特說：「這樣對孩子沒好處。我的意見是：要讓小傢伙跳來蹦去，跟他同年的孩子們玩，不要……我說得對吧，傑克？」

「這也是我的原則，」姑父道，「要教孩子們待在自己的圈子里。我一直對那個羅森克洛茲③小教徒說：要鍛煉呀！想當年，我還是個乳臭未乾的小子，可每天早晨都洗冷水浴，不管冬夏，至今如此。教育是很細緻的，並且是包羅萬象的……讓柯特先生嘗一塊最肥美的羊腿吧，」他叮囑姑媽。

「哦，不，不，不敢當，」老柯特說。姑媽從冰箱里拿出那盆羊腿，擺在桌上。

「可是，柯特先生，為什麼你認為那樣對孩子不好呢？」她問道。

「對孩子就是沒好處，」老柯特答道，「因為幼稚的心靈是很容易感染的。孩子們看到那種事情的時候，你懂唄，就會受到……」

我趕緊把麥片粥塞滿一嘴，生怕自己發出惱火的喊聲。這個討厭的酒糟鼻、老孱頭！

那天我很晚才睡著，老柯特居然叫我孩子，真使我懊惱，可我仍然動足腦筋，琢磨他那些吞吞吐吐的話究竟有什麼含義。在黑魆魆的房裡，我在幻想中似乎看見那癱瘓的神甫獃滯的、灰白的臉。我連忙把被子拉上些，蒙住頭，一面想像聖誕節的景象。但是，那張灰白臉仍然盯住我。它在喃喃自語。我知道，它要懺悔什麼罪過。我感到自己靈魂出竅，飄蕩到一個邪惡的地方，心裡卻樂滋滋的。但在那裡又發現那張面孔正對著我。它開始用輕微的聲音向我懺悔，而我兀自納悶：它為什麼老是笑眯眯的，為什麼那嘴唇上唾沫黏糊糊的。隨後想起來了，它是由於癱瘓而死的，於是感到自己也吃吃地笑起來，彷彿表示赦免他那買賣聖職一般的罪孽。

翌日，吃過早飯後，我到大不列顛街去瞧一下那棟小屋。這是一家不顯眼的商店，招牌上籠統地稱作服裝店。裡面主要出售兒童毛線鞋與傘。平時，櫥窗里總是貼著一張告示：換新傘面。此刻卻看不見告示了，因為百葉窗拉上了。只見門環上用綢帶系著一束縐紗花。門口有兩個窮婆子和一個送電報的男孩，正在念花束上別著的一張卡片。我也走過去，湊近了念道：

一八九五年七月一日 詹姆斯·弗林神甫（前屬聖凱瑟林教堂，米斯街），終年六十五歲。R．I．P ④

念著卡片上的字，我才確信他果然死了。這一下進不去了，心裡很煩惱。要是他沒有死掉，我就可以走到店堂後面那間陰沉沉的小屋裡，看他坐在爐邊安樂椅上，全身幾乎都縮在大衣裡邊。也許姑媽又會叫我捎一包吐司牌高級鼻煙給他。這個禮物會使他精神振奮，不再昏昏欲睡了。不過，每次都是我把煙末倒入那隻黑色鼻煙盒內，因為他的手抖得厲害，如果自己倒的話，準會把一半煙末撒在地板上的，即便我替他弄好了，當他用一隻顫巍巍的大手，沾了些煙末子，送到鼻孔內時，指縫裡還會漏出雲霧般的粉末，落在大衣前襟上。或許是這些不斷飄落的煙屑，使他那老古董似的法雨泛出一種退掉的綠色；即使他用手帕擦掉落下的粉末，也不頂事；並且那塊手帕，原來是紅的，卻也因長年累月地沾上鼻煙，變黑了。

我很想進去，瞧瞧他，可是鼓不起勇氣敲門。我離開了，沿著街道上陽光照耀的一邊，慢慢地走，一面觀看店家櫥窗里的戲院廣告，心裡覺得奇怪：自己與這天氣都不像碰到喪事而悲哀，甚至發現自己有一種獲得自由的感覺，彷彿他的死亡使我擺脫了什麼束縛。這種輕鬆感使我覺得內疚。對此，我感到奇怪，因為正如昨晚姑父所說，他曾教我懂得許多事情哩。

他在羅馬的愛爾蘭學院讀過書，所以能教我念准拉丁文讀音。他講給我聽地下墳墓以及拿破崙·波拿巴的故事，還對我解釋望彌撒時各種儀式的意義，教士披的各種祭服又有什麼意思。有時，他為了自得其樂，故意提那些冷僻的問題刁難我，譬如問我在某種情況下該怎麼辦，或者，這樣那樣的罪孽是十惡不赦呢，還是可以寬恕的，抑或僅僅是缺陷而已。這些難題使我感到，教會的某些規章制度是多麼複雜，神秘莫測，而以前，我始終認為它們是非常簡單的。現在我卻覺得，教士對聖餐所負的職責，對懺悔必須保密的職責是那樣嚴肅，怎麼竟有人敢於擔當如此重大的責任。

他還告訴我，教會的神甫們寫過像《郵政指南》那樣厚的書，裡面印著密密麻麻的字（恰似報紙上的法院通告），解答所有那些錯綜複雜的問題。我對此並不驚奇。不過，想到這點時，我往往答不出他的問題，或答得很蠢，要不就結結巴巴。這時他便微笑著，點點頭，兩下或三下。他教過我望彌撒時如何對答，並且要我記住。有時他考考我，要我背誦；我就念經一般倒背如流。這時他便在沉思中微笑，點頭，不時捏了大塊鼻煙，輪流塞到兩隻鼻孔內。他微笑的時候，總是露出變黃的大牙齒，舌頭伸出來，舔著下嘴唇——這個習慣在我開始跟他交往時，覺得挺不自在，後來熟悉了，也就不介意了。

當我在陽光下漫步的時候，記起了老柯特的話，就竭力回憶後來夢中的情景。我記得在夢裡看見天鵝絨做的大窗帘，還有一隻古色古香的吊燈。我覺得自己漂泊到了遙遠的地方，在風土人情都很陌生的異鄉——或許到了波斯吧……⑤但是，我不記得夢的結尾了。

那天黃昏時分，姑媽帶我到喪事人家去。夕陽已經西下，可是那屋子朝西的窗玻璃上，仍然反射出一大片金色與褐色交織的雲彩。南尼在客廳里接待我們。如果向她大聲問候，那是不得體的，所以姑媽僅僅同她握了下手。那老太太朝樓上指了指，意思是問我們要不要上去；姑媽點點頭，於是老太太引領我們，沿著狹窄的樓梯，費力地拾級而上，她那垂下的頭幾乎同樓梯的扶手一樣低了。到了二樓的平台，她停住，並向我們招手，鼓勵我們走向死者的卧室，那兒的門打開著，姑媽進去了，我卻踟躕著，不敢向前；老太太見我害怕，便連連招手。

我終於躡手躡腳地踅進去。落日的餘暉透過窗帘花邊的隙縫，映照得房裡滿是淡淡的金黃的暮色，燭光在暮靄中看上去宛如纖弱的暗淡的火焰。他躺在棺木里。南尼首先跪下，姑媽和我也跟著跪在床腳邊。我假裝祈禱，但心不在焉，因為老太太的喃喃聲使我分心．我瞧見她的裙子背面用什麼東西胡亂鉤住，那雙布鞋底破舊得塌到一邊。當時我忽發奇想，好像躺在棺木里的老教士忍不住微笑了。

然而，我想錯了。當我們站起來，走到床頭時，我看見他沒有微笑。他安卧著，莊嚴而魁梧，身穿祭服，彷彿要上聖壇似的，一雙大手面前捧住聖餐杯。那張灰白的臉挺大，臉相異常猙獰，深陷的鼻孔黑洞洞的，頭上一圈稀稀拉拉的白髮。房間里瀰漫著濃郁的氣息，那是花香。

我們在胸前畫了十字，便離開了。在樓下的小屋子內，我們看見伊麗莎端坐在安樂椅中。我摸索著，走向一個角落，那兒有我坐慣的椅子。這時南尼走到餐具桌前，取出一隻細頸瓶子，裡面盛著雪莉酒，她還拿出幾隻酒杯。把這些放在桌上後，她請我們飲一小杯酒。爾後，聽見姐姐吩咐，她就把一隻只杯子斟滿雪莉酒，遞給我們。她再三要我吃幾片奶油薄脆餅，但我婉辭了，因為我想，吃那種餅乾會發出很大的響聲。由於我不肯吃，她似乎有些失望，便悄悄地走到沙發邊，在姐姐背後坐下來。誰都不吭聲，大家都凝視著沒生火的壁爐。

姑媽等到伊麗莎嘆了口氣才說：

「哦，呃，他到一個更好的世界去了。」

伊麗莎嘆了口氣，垂下頭，表示同意姑媽的看法。姑媽摸弄著酒杯的柄兒，隨後呷了一小口。

「他可……安寧吧？」她問道。

「嗯，很安寧，夫人，」伊麗莎答道，「簡直看不出什麼時候斷氣的。他死得安安穩穩的，讚美上帝。」

「那麼，一切都……」

「禮拜二，奧魯克神甫陪了他整整一天，給他塗上油⑥，為他做好所有的準備。」

「那時他清醒嗎？」

「他很樂天知命。」

「他看上去確實樂天知命，」姑媽說。

「我們請來給他梳洗的那個女人也這麼說的。她說，他看起來完全像睡著了，那麼安詳，聽天由命。說實話，誰都沒料到，他的屍體會這樣體面的。」

「可不是嘛，」姑媽道。

她再呷了一小口，隨即說：

「嗯，弗林小姐，無論如何，你們儘力辦了他的喪事，一定覺得很寬慰吧。我得說，你們姐妹倆待他好極了。」

伊麗莎撫平在膝蓋上皺起的衣紋。

「哦，可憐的詹姆斯！」她說，「上帝知道，我們不管多麼窮。辦得到的全辦了——我們不願看他臨終與死後缺少什麼。」

此時，南尼的頭已經靠在沙發墊上，似乎要入睡了。

「瞧，可憐的南尼，」伊麗莎瞅著她說，「她累壞了。所有的事情都是我們倆，她和我做的：請那個女人來替他梳洗嘍，然後為屍體打扮嘍，買棺材嘍，還得在小教堂望彌撒。要不是奧魯克神甫幫忙，我會手忙腳亂，不曉得幹了些什麼吶。正是他給我們帶來那些花兒，從小教堂里拿了兩枝蠟燭，還寫了訃告，登在《自由人會報》上；他還保管所有殯葬的文件，以及詹姆斯的保險單呢。」

「他太好了，不是嗎？」姑媽道。

伊麗莎閉上眼睛，緩緩地搖搖頭。

「唔，沒有什麼朋友比得上老朋友嘛，」她感嘆起來，「說到底，任何朋友都是靠不住的。」

「是啊，的確如此。」姑媽說，「眼下，既然他已經永遠安息了，我想他一定不會忘記你們倆以及你們待他的一片好心。」

「啊，可憐的詹姆斯！」伊麗莎說，「他沒給我們帶來很多麻煩，同現在一樣，他生前在家裡也是聲息全無的。不過，我知道他去了，再也不回來了……」

「正是一切都了結後，你才會想念他的，」姑媽道。

「我懂得，」伊麗莎說，「我再也不會每天端給他牛汁茶，你也不會再給他送鼻煙了，夫人。啊，可憐的詹姆斯呀！」

她打住了，彷彿在回憶往事，爾後又看透似的說：

「告訴你，我看出他後來一陣有些怪氣。每當我給他端去熱湯的時候，總是發現他日常用的祈禱書掉在地上，人靠在椅子里，嘴巴張得老大哪。」

她把一隻手指擱在鼻子上，皺了下眉頭，然後說下去：

「可是不管怎樣，他老是說，趁夏天沒有過去，要揀個天氣好的日子，乘車出去，只是為了再看一下愛爾蘭鎮的老家——我們都是生在那兒的。他還說，要帶我和南尼一起去呢。他又說，只要能租到一輛新式四輪馬車就好了，喏，就是那種沒有一點雜訊的、輪子滑溜溜的新車。奧魯克神甫跟他講過：到愛爾蘭鎮去的路上，在約翰尼·拉什車行里能租到那種車子，一天花不了多少錢；這樣，我們三人便可以在一個禮拜天的傍晚，乘車去遊覽了。他是打定注意要這樣做的……可憐的詹姆斯啊！」

「願上帝保佑他的靈魂！」姑媽道。

伊麗莎掏出手絹，擦擦眼睛。隨後，她把手絹塞進口袋裡，接著凝視沒生火的壁爐，默不作聲，過了一會兒才說：

「他總是太認真了。對他來說，當個神甫，擔子太重啦。而且可以說，他一生都不怎麼順利呢。」

「不錯，」姑媽說，「看得出他是個失意的人。」

小屋子裡一陣寂靜。我趁這機會踅到餐桌邊，把給我喝的一小杯雪利酒嘗了幾口，隨即悄悄回到角落裡，坐在椅子上。伊麗莎似乎陷入冥想，出神了。我們尊重地等待她打破岑寂。過了好一會兒，她才慢條斯理地說：

「禍根是他打碎的那隻聖餐杯⑦……那是不詳的開端。當然啰，人們說這沒什麼，我的意思是，杯子里沒什麼東西。不過，儘管如此……人們還說，是那孩子闖的禍呢⑧。但是，可憐的詹姆斯，神經太脆弱了，願上帝憐憫他吧！「

「真是那樣嗎？」姑媽問道，「我聽到了些流言飛語……」

伊麗莎點點頭。

「正是那件事刺激了他的頭腦，」她說，「從此他就獨自悶悶不樂，跟任何人都不搭話，只管一個人蕩來蕩去。有一天晚上，有人請他去訪問一家教友，可哪兒也找不到他。人們到處尋找，連一個角落都不放過，但仍然無影無蹤。於是，教堂的執事提議：不妨到小教堂去試試看。這麼著，大家拿了鑰匙，打開小教堂的門。那位執事、奧魯克神甫與那裡的一位神甫帶著燈火，進去找他……你猜怎麼著，他果然在裡面，在黑黝黝的教堂里，兀自坐在他那小小的懺悔室內，完全清醒，不過好像在格格地痴笑，你懂嗎？」

她驀然打住，彷彿在傾聽什麼聲音。我也豎起耳朵諦聽。可是屋子裡闃無聲息。我這才悟到，老神甫仍然靜靜地躺在棺木里，正如我們剛才看見的那樣，在死亡中莊嚴而猙獰，胸口放著一隻無用的聖餐杯。

伊麗莎重新說下去：

「他完全清醒，卻好像在痴笑……當時，他們看見那副模樣，自然以為他有點毛病了……」

正文完

注釋：

①「癱瘓」同「麻痹」在英語中是同一個詞（paralysis），這裡開宗明義，象徵《都柏林人》總的主題：描述「精神麻痹（moral paralysis）。

②磐折形，數學名詞，從平行四邊形的一角，除去相似的較小的四邊形後，剩下的即這種圖形。

③羅森克洛茲，十七世紀與十八世紀初一種教派據說其成員專門傳播神秘的傳聞；該教派由基督徒羅森克洛茲於1484年創立。這裡用做謔喻，意為那孩子喜聽神秘的故事。

④R.I.P, 拉丁語Requiescat in pace的縮略，意為「願他安息」。

⑤參看《阿拉比》一篇中，少年主人公對阿拉伯的憧憬。

⑥這是為基督臨終前舉行的儀式。

⑦⑧這一段是全篇的主旨，「聖餐杯」象徵宗教信仰；參照《阿拉比》一篇中，少年「捧著聖餐杯，在一群仇敵中安然穿過」一節。這裡「打碎……」與「闖禍」大約暗示失去宗教信仰。

- End -

公號責編：小悅君

一起悅讀

ID：readtogether

快樂閱讀 | 共同閱讀 | 分享閱讀

郵箱17read@sina.com

投稿 | 加入我們

地址：北京市朝陽區北四環中路六號華亭嘉園A-1F

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！