毛姆小說節選：《食蓮者》
塵世中人，十有八九都為際遇所迫，聽命於時運者不可勝數。即便有人懷不足之心，自以為似方枘圓鑿，思量著若光景稍異，便本該另有一番作為，卻多也安於命運，縱然心性尚未安頓，也終歸聽天由命了。此等人宛如有軌電車，歲歲年年循途守轍，一朝氣力衰竭，淪為破銅爛鐵，終究被人棄之如敝屣。而能在股掌間扼命運之喉，勇氣俱足者可謂鳳毛麟角。偶一遇之，當真要細細品味，切不可等閑視之。
正因為如此，我便亟待能與湯姆斯·威爾遜相識。他可是個劍膽琴心之人。論常理，塵埃落定之前，尚不可道輸贏，所謂蓋棺方可論定。但只聽憑我的耳聞，他便已奇卓非凡，我意欲會他一會。都說他寡言內斂，我卻料想著，憑藉我機敏的言談，再假以耐心，定能讓他敞開心扉。其實，我只想聽他親口說出事實真相。我思忖著，旁人之言難免穿鑿浮誇，或浪漫失真，他的經歷興許並非如傳言中那般奇特異常。
我們終究得以相識之後，我的這般思慮竟也被印證了。適逢八月，我在卡普里島友人的別墅中度夏。正值日落時分，無論是住在島上的當地人，還是旅居此處的外國人，大都在露天廣場上與相約的友人，就著傍晚的習習泠風傾心相談。站在廣場的露台上，可以將那不勒斯灣盡收眼底。落日浮於海，漸漸沒入其中，斜暉不吝灼灼之光，與伊斯基亞島輝映並麗。此一番絕美景色，世所罕見。我正與友人賞景時，他忽然道：
「你看，那就是威爾遜。」
「在哪？」我問。
「坐在護牆上背對著我們的那個人，穿著一件藍襯衫。」我舉目望去，只見他的背影並不打眼，腦袋挺小，灰色的頭髮短而稀少。
「要是他能轉身就好了。」我說。
「一會兒就轉身。」
「請他來摩加諾酒吧，我們喝一杯吧。」
「好啊。」朋友會意。
須臾之間，落日盛景不再，殘陽若橙，浸沒在酒紅色的大海中。我們迴轉身，背倚著護牆，只見眼前各色人等款款漫步，談笑聲不絕於耳，不禁感到心神激蕩起來。又忽聞教堂鐘聲，雖已喑啞，迴音卻也逶迤婉轉，裊裊繞樑。只見這鐘樓下有一小徑蜿蜒伸向港灣，一段石階鱗次而上通向教堂。此處可謂是多尼采蒂歌劇中的完美布景，露天廣場上的人群談笑風生，說不定下一刻便會齊聲高歌，轉眼變成歌劇中的合唱隊了，此情此景真是旖旎迷人，如夢如幻。
我一時沉迷在周圍的景象中，竟未留意威爾遜已下了護牆，正向我們這邊走來。經過我們身旁時，朋友打招呼說：
「嗨，威爾遜，這幾日沒見你游泳了。」
「我在那邊游，換一換口味。」
隨後，友人介紹我和威爾遜認識。我們彼此握手，他雖然不失禮數，卻也止於禮數罷了。這也難怪，想想有多少素昧平生的人來過卡普里，在他面前打了個照面，可過不了幾天或十幾天，便從此離島而去，沒了蹤影。這時，朋友邀他同飲。
「我正要回去吃晚飯。」他推辭道。
「就不能晚點吃嗎？」我忙問。
「當然可以。」他含笑答道。
他的牙齒雖然未必入眼，這一笑卻也動人，而且盡顯溫良與善意。那日他穿著件藍布襯衫，薄薄的灰色帆布褲子皺巴巴的，很不幹凈，腳上的帆布鞋也有些年頭了。他這一身衣著倒也奇巧別緻，很是適時適景，卻與他的容顏氣質絕不相配。細看之下，他的一張飽經風霜的瘦臉，此時已晒成深棕色，一對蒼灰色的小眼睛離得很近，薄薄的嘴唇，面部表情稍顯冷峻，卻還悅目，灰白色的頭髮也仔細打理過。這外貌倒也不俗，甚至在他韶華之年，也許雖不苟言笑，但不失英俊帥氣。再看這敞口的藍襯衣與灰色的帆布褲，在他身上卻總不相宜，倒更讓人猜度，怕是他身穿睡衣時遭了海難，好心的陌生人七拼八湊地周濟了些古怪衣服，他就這麼胡亂一穿。雖然他這身行頭太過休閑隨意，卻總讓人覺得他骨子裡是個保險公司的部門經理，天生就該穿件黑色外套，配上椒鹽色的長褲，領口露出雪白襯衫，再打條花色相匹的領帶。我竟然想像著自己因為丟了手錶去他那裡索賠保險金的光景。他定是彬彬有禮地查問緣由，而我則惴惴不安地一一作答，可是在他那兒必已斷定，此人討要這樣的理賠金，不是傻到極點，便是三流的騙子。
正想著，我們已抬腳移身，緩步穿過廣場，沿街一路向前，步入摩加諾酒吧。我們在花園中坐定，周圍的顧客操著俄語、德語、義大利語或英語交談著。點了酒水後，老闆娘露西雅夫人款步而來，用低沉甜美的聲音與我們寒暄客套。她雖然青春不再，身形發福，但三十年前的綽約風姿猶存於眼角眉梢中。她的美艷曾讓畫家們傾倒一時，留下了無數畫像卻都無法傳神。她那水靈靈的大眼睛恍若女神赫拉的雙目，那如花笑靨凝聚著款款深情厚意。我們三人坐定後好一陣閑聊，這卡普里島上總有些長短談資供人消遣，卻也無聊乏味得很，這樣不一會兒，威爾遜便起身告辭而去。不久，我們便一路踱步，回友人的別墅吃晚餐。路上朋友問我，對這威爾遜有何看法。
「沒什麼，」我說，「你以前講過的他那番經歷，我可都不信了。」
「為什麼呢？」朋友追問。
「他是做不出那樁奇事的。」
「誰又能說得清別人會做出什麼奇事來？」
「我覺得，他就是個地地道道的生意人，靠著金邊債券[ 英國政府通過英格蘭銀行發行的債務證券，上面印有金邊。]賺了一大筆錢，然後退隱到這兒。你講的故事無外乎是島民們的道聽途說罷了。」
「隨你怎麼想吧。」朋友說。
我們素日里常去一個叫提比略[ 即提比略·尤里烏斯·凱撒·奧古斯都（前42—37），羅馬帝國的第二位皇帝，又譯提庇留或提貝里烏斯。]浴場的海灘游泳。我們乘車一路賓士，臨近時下車步行，穿行在檸檬樹叢與葡萄園間，聽蟬鳴陣陣，聞著烈日炙烤下林間漫溢的濃濃香氣，然後登臨崖頂，那兒有一條陡峭的小徑蜿蜒通向海濱。過了兩日，我們站在懸崖之巔，正欲循小徑而下，朋友說：
「瞧，威爾遜回這邊游泳了。」
我們便一路咔嚓作響地踩過海灘。這個浴場有一個美中不足之處，海灘上沒有軟綿的細沙，全都是粗硬的砂石。威爾遜望見我們一路行來，便向我們揮手致意。他叼著煙斗站在那裡，只穿了條游泳褲。他身上的皮膚呈深棕色，身材略瘦卻無憔悴之態，比起他蒼然的面孔與灰白的頭髮，卻更顯年輕些。我們一路奔過來身上略感燥熱，匆忙換上泳衣後躍入海中。離海灘六英尺的地方，水深竟有三十英尺，卻仍清澈見底。水溫雖高，卻依然覺得神清氣爽。
我浮出水面時，見威爾遜正墊著條浴巾趴在沙灘上看書。我點了支煙，踱過來坐在他身邊。
「游得盡興嗎？」
他邊問邊把煙斗夾在書中來標記頁碼，然後合上書放在身旁的石頭上。看得出他也頗想聊上一聊。
「暢快極了，」我答道，「這個浴場真是蓋世無雙啊！」
「是啊，也怨不得人們總以為此地就是提比略皇帝的大浴場了。」這樣說著，他的手便比畫著，將一大片半露水上的斷牆殘壁囊括在內，「不過，名不副實啊。你知道嗎？這裡不過是他的一座別院罷了。」
這個我還真知道。不過，當別人想跟你聊聊時，你就讓他暢所欲言吧。這總會讓彼此更加親近些。你只須耐著性子，聽他一訴衷腸。
「提比略，這個可笑的老頭，」威爾遜輕聲笑道，「如今都說，他的那些掌故逸聞儘是假的，也怪遺憾的。」
接著，他便講開了提比略。不必說，我也讀過蘇埃托尼烏斯，對早期羅馬帝國的歷史也略知一二，他所講述的內容對我而言並無新意。不過，我卻留意到此人並非才疏學淺之人，於是便讚許了一番。
「哦，住到這裡後，興趣便油然而生了，我時間又充裕得很。置身此地，處處能激發思古之幽情，過往景象似歷歷在目，你甚至覺得自己就真真切切地生活在歷史中。」
這裡且容我插上一句，現在是1913年。此刻的世界悠閑安逸，太平無事，沒有人會料想到天地忽變、世無寧日的局面出現。
「你來這裡多久了？」我問道。
「十五年了。」他瞥了一眼平靜的蔚藍色海面，薄唇邊盪起一絲古怪的微笑，「我對卡普里島可謂一見鍾情。你也一定聽說過那個神話般的故事，一個德國人乘坐輪船前往那不勒斯，路過此地只為吃頓午餐，遊玩藍洞，未曾料想這一待卻是四十年。嗯，不能說我們倆的所作所為一模一樣，但卻是殊途同歸。不過對我而言，四十年做不到了，待個二十五年也行。這總比蜻蜓點水、走馬觀花強吧。」
我正欲聽他下文，因他方才所言，還果真如我所聽到的那般奇特。但恰在此時，我那朋友濕淋淋地冒出水面，因遊了一英里而志得意滿，我們便也岔開了話題。
摘自《毛姆經典短篇集》
本書收錄了毛姆不同時期創作的最具代表性的短篇小說十二篇。主要分為以歐洲為背景的「西方故事」和以南太平洋、東南亞和中國為背景的「東方故事」，故事性強且意味雋久，值得反覆回味。作者細膩、簡約而又生動的文字寫盡世俗男女的各種人情事故，現實的殘酷，人性的複雜，命運的詭異在不同時空、不同人群中川流不息。
TAG:首陽讀書 |