這個不被任何國家承認的共和國，已經「胡鬧」22年了

撰文/葉克飛

從維爾紐斯大學圖書館走出來，回到大學庭院中，緊鄰大學並共享庭院的聖約翰教堂正傳來鐘聲。因為在大學裡晃悠了半天，久久不見陽光，方向感瞬間失靈，也忘了谷歌地圖這回事，直接跟身邊經過的一個學生問路。

「烏祖皮斯？往聖安妮教堂方向走，然後過橋，我就住那裡！」男生詳細指明道路，便去找自己的自行車，我們則要靠「11路」。

聖安妮教堂

好在距離並不遠，那座曾被拿破崙讚美，說要「捧在手心裡送回巴黎」的聖安妮教堂，本就是必打卡之地。從聖安妮教堂繼續前行，便可見到一道木橋，對岸就是烏祖皮斯。

烏祖皮斯是音譯，意譯則是「河的對岸」，指維爾尼亞河圍繞的一片區域。如今，這裡是對岸共和國，一個未被任何一國政府承認的微型共和國。它於1997年愚人節那天成立，從一開始就帶著戲謔意味，更沒有主權，可是一轉眼，它的存在已超二十年。

誕生之初，對岸共和國就擁有了國旗、貨幣、總統和憲法，還組建了一支12人的軍隊。直至立陶宛加入北約，軍隊才宣告解散。它的「國土面積」不過0.6平方公里，有15條街道，常住人口7000人，人口密度遠超維爾紐斯。

它的誕生，既遵循立陶宛人追尋自由的傳統，也與立陶宛二十多年來的發展有關。

藝術家共同體，會不會讓世界變得更好？

在很多人看來，政治天然理性，中國人尤其注重這一點，甚至評價一個人的長相也常常用「有沒有官樣」來評價。可是，正襟危坐的政治有時無法解決難題，此時就需要藝術家出馬，比如歷史街區的活化。

街區活化一直是城市建設的難點，舊城的凋敝無法迴避。經濟不發展，舊城會破敗，經濟發展，舊城也會變棄城，直至被改造甚至拆毀，當年的烏祖皮斯面臨的就是前一種情況。

對岸共和國街景

二戰前後，烏祖皮斯這個猶太聚居區就已受冷落。90年代初，立陶宛獨立，與同期轉型國家一樣經歷了短暫的經濟陣痛甚至休克，其後迎來恢復與增長，並躋身發達國家序列。在經濟滑坡的陣痛期里，因為缺少維護資金，許多街區凋敝，建築廢棄，其中就包括烏祖皮斯。

但也正是因為凋敝，烏祖皮斯的低廉房價吸引了眾多年輕人，尤其是藝術家、作家和設計師。重要的是，他們並不僅僅遷居於此，還有一顆顆改變世界的心。

對岸共和國的街頭塗鴉

我腳下的木橋，就是當年從維爾紐斯老城前往烏祖皮斯的必經之路，兩側欄杆上掛滿同心鎖。歐洲許多城市都有這樣一座鎖橋，難免帶點千篇一律的俗氣，可橋頭上的金屬招牌卻讓人耳目一新。

橋頭的金屬招牌

招牌分上下兩塊，上面那塊有四個標誌，從左到右分別是一張笑臉、20公里限速、蒙娜麗莎和汽車調入河中的畫面，下面那塊則寫有當地文字。烏祖皮斯人用幽默的方式告訴你，你即將踏入這個共和國的土地，當然要守當地規矩：「訪問者必須保持微笑，否則會被扔入河中。汽車限時速20公里，否則也會被推入河中」。

戲謔的開始，背後卻是一個國家的包容

抱著「聽人勸吃飽飯」的態度，我們笑呵呵步入對岸共和國。一路上，我現學現賣，給兒子講述剛從手機上看來的對岸共和國成立故事。

手機告訴我，對岸共和國的創始人托馬斯萌發「建國」念頭，是因為亞里士多德的兩句話。一是「一個好國家的公民不能超過5000人，因為人類的思想記不住太多面孔」，一是「當每個人都了解其他人的時候，欺騙與操縱就會變得很難」。於是，他便想建立一個小國寡民的新國家。在四處演講，組成臨時內閣後，終於在1997年4月1日宣布建國，托馬斯本人擔任「外交部長」。

古希臘哲學家亞里士多德

維爾紐斯人都以為這是一宗惡作劇，愚人節過去了就會回復正常，誰知托馬斯等人連夜製作國旗，還推舉電影導演、詩人萊利克斯為首任「總統」。當立陶宛政府發現並試圖制止其行為時，對岸共和國以一紙「公函」回應，理由是「當我們宣布獨立建國時，沒有人出面阻止，這代表著默許」。

可貴的是立陶宛政府的反應，它確實默許了對岸共和國的存在。如果僅僅以對岸共和國並未真正割裂立陶宛國土，也未獲得任何國家承認主權的事實，作為立陶宛政府選擇「寬容」的依據，顯然低估了這個小國的氣量。在立陶宛，獨立與自由一向密不可分。或者說，立陶宛人多年來的獨立努力，就是為了讓立陶宛人擁有這樣「胡鬧」的自由。

所以，對岸共和國的人們可以肆意「胡鬧」，比如所謂的議會大樓，每到晚上就變成酒吧，以1歐元一杯的啤酒吸引遊客。

三角廣場上的雕像

嚴格來說，對岸共和國的15條街道中，只有幾條勉強算是長街，其他都是內街或小街。「共和國」的核心區域，就是三角廣場。

說是廣場，面積不過一個籃球場大小，兩側道路向上延伸，彼此逐漸靠近，就形成了一個三角形區域。鵝卵石路面之上，是一尊吹小號的天使雕像，取藝術自由與復興之意。

對岸共和國的三角廣場

這個由藝術家們合力創建的「共和國」，詩人、作家、畫家、音樂家和設計師們雲集於此，畫廊、工作室和咖啡館林立。在許多人看來更像藝術街區，可類比巴黎的蒙馬特。但我並不喜歡這樣的定義，因為它多少抹殺了立陶宛人對自由的追尋。藝術固然可貴，但立陶宛人更清楚，沒有自由，何來藝術。

無論是藝術家們顯得荒誕的「建國」之舉，還是維爾紐斯政府的默許，本質都是對自由的捍衛。

如果你在前往對岸共和國之前，已經到訪維爾紐斯老城中的種族屠殺受害者博物館，就會更清晰認識到這一點。在長達五十年的時間裡，這棟大樓的地下室監獄從未停止工作，立陶宛人的抗爭也從未終止。

早在舊石器時代就有人類定居的立陶宛，於1240年成立統一的立陶宛大公國，13世紀形成立陶宛民族。1569年，波蘭與立陶宛合併為波蘭立陶宛王國。此後的立陶宛命運坎坷，曾被俄國吞併，也曾被德國佔領，一戰後短暫獨立，又在二戰中兩度淪陷，其後慘遭壓制，民眾被戕害。這個人均GDP曾經位居世界前列的富庶之國，在長期的不平等稅收政策和極端鉗制之下一步步淪落。直至1991年，立陶宛才再度成為一個獨立國家。

1918年簽署立陶宛獨立法案的議員們

在這漫長歲月中，對岸共和國所在的烏祖皮斯，經歷了無數動蕩與不安、流離與殺戮。這個早期的猶太人聚居區，承受著比維爾紐斯其他街區更多的苦難與漠視。在這片土地上誕生一個看似戲謔的「共和國」，不是最好的隱喻嗎？

對岸共和國的「憲法」，看似不靠譜卻有深意

沿街而行，經過一道道塗鴉牆，就可見到對岸共和國最重要的地方——憲法牆。那是狹窄街道旁的一道矮牆，上面懸掛著一塊塊玻璃，印有不同文字的對岸共和國憲法，共計41條，二十多種語言的版本。一向以幽默為己任的對岸共和國，又用憲法牆擺了遊客們一道——你想把41條憲法直接拍下來？門都沒有，因為玻璃反光，你怎麼都拍不清楚，隨時變成對鏡自拍。

憲法牆

許多遊記都提到了這41條憲法的「自相矛盾」，比如第16條「每個人都有權快樂」和第17條「每個人都有權不快樂」，第23條「人有權理解」和第24條「人有權不理解」。

我倒是覺得，用「自相矛盾」來形容這些條款並不準確，甚至歪曲。許多人並不懂得權利二字，更不懂得權利與自由的邊界。他們認為快樂是好的，所以不快樂就不應該，理解萬歲，所以不理解是不對的。可真正的自由，不僅僅尊重快樂與理解，也尊重不快樂和不理解。所謂權利，不僅僅是你有權做某些事，也包括你有權不做某些事。

也有人認為，這41條「憲法」太不嚴肅也太不靠譜，這無疑是一種泛政治化思維，卻與烏祖皮斯的戲謔格格不入。他們無法理解幽默，更無法理解歷經艱辛後依然綻放的幽默。

幽默與自由，才會帶來包容。很多人都會留意憲法牆的多語言版本，並為中文版的出現驚喜不已。其實，這個陸續添加中的憲法牆，也藏著烏祖皮斯式的幽默——你以為這些語言版本的憲法是對岸共和國的「官方翻譯」？那你就錯了，對岸共和國規定，任何國家的遊客只要支付50歐元，就可以將憲法翻譯成指定語言並懸掛上去。換言之，它將這個權利交給了全世界。

對岸共和國憲法板

離開對岸共和國，繼續遊走在維爾紐斯的街巷間時，我兩度經過簽字屋。這是一個許多遊客都會忽視的景點，一棟已被改造為博物館的三層小樓。

簽字屋

這棟建於17世紀的小樓，曾多次易主，並於19世紀後期改建為新文藝復興式風格，保留至今。它曾是當地上流社會最喜歡的咖啡館，一戰期間被徵用為立陶宛救濟委員會。1918年2月16日，20名立陶宛議員在此簽署「獨立法案」，宣布立陶宛恢復獨立。一張張泛黃老照片，記錄著舊時歲月。那些來之不易的幸運，恰恰是對岸共和國存在的根基。

對岸共和國「憲法」：

1、人人都有權居住在維爾尼亞河邊，而維爾尼亞亞河也有權流淌；

2、人人有權在冬天和房頂上燒開水；

3、人人有權去死，但不是義務；

4、人人有權犯錯；

5、人人有權讓自己獨一無二；

6、人人有愛的權利；

7、人人有權不被愛，但不是必須的；

8、人人有權默默無聞；

9、人人有權賦閑；

10、人人有權愛護貓；

11、人人有權照顧狗，直至其中一方死去；

12、狗有權當狗；

13、貓不被強制規定愛它的主人，只是在必要的時候伸出援手；

14、人人有權不知道他們的義務；

15、人人有權懷疑，但不是義務；

16、人人有權快樂；

17、人人有權不快樂；

18、人人有權安靜；

19、人人有權信仰；

20、無人有權使用暴力；

21、人人有權對他們的不重要性表示感謝；

22、無人有權設計永恆；

23、人人有權理解；

24、人人有權不理解；

25、人人有權選擇國籍；

26、人人有權選擇慶祝或不慶祝自己的生日；

27、人人應該記住自己的名字；

28、人人可以與人分享自己擁有的；

29、無人可與人分享不是自己擁有的；

30、人人有權擁有兄弟姐妹和父母；

31、人人可獨立；

32、人人對自己的自由負責；

33、人人有權哭；

34、人人有權被誤會；

35、無人有權使他人犯罪；

36、人人有權成為單獨的個人；

37、人人有權放棄權利；

38、人人有權不害怕；

39、不準失敗；

40、不準還手；

41、不準投降。

版權聲明

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。

關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！