學生時代遭欺凌的弱者，長大後因為見義勇為進了監獄

一場家庭變故後，長栓成了全班同學欺凌的對象。接連不斷的誤會，逐漸將他的人生推入深淵，只留下一堆無從探究的真相，和一場難以完成的自我救贖。

一

天剛蒙蒙亮，奶奶把我從床上拽起來裹成一個棉球，送我到了村口。一輛小巴士晃晃悠悠地開過來，她在車停穩的前一秒勒緊我的圍脖，目送我登上校車。

我就是在那輛車上遇到的長栓。

那天車裡只剩一個空位，我趕緊跑過去坐下，一把扯下圍脖。旁邊的小男孩正津津有味地玩著一根筆芯，我跟他套近乎，問他的名字，他轉頭看我一眼，露出了僵硬的表情和一排黑黃的牙齒。

看他沒有搭理我的意思，我提高嗓門問道：「你叫啥啊？」他沒吱聲，低頭繼續玩著那根漏水的筆芯。

周圍同學投來的目光讓我有些難為情，我只好轉過頭假裝望著窗外田地里枯黃的玉米桿。

下了車，我悻悻地走向班級，前腳剛邁進班門，就聽見全班哄堂大笑。「張佳愷和栓狗子坐一起了呢」一個聲音從鬨笑中冒出來。「我也看見了」、「我在這都能聞見味兒」同學們扯著嗓子的聲音異常尖銳，緊接著又是一陣鞭炮般的笑聲。

為了掩飾尷尬，我也跟著傻呵呵地笑起來。

坐到位子上，我問後排的貴子：「怎麼說？那人也是缺的？」當時學校里有個智力障礙的同學，我們都叫他「缺」。

貴子看著我，站起身來，一隻手搭在我肩膀上，鄭重地說：「栓狗子就是這兒的攪屎棍，只要和他接觸，就會變成屎，你說你是啥？」

這番話又引來眾人的一陣大笑，看著貴子得意的嘴臉，我突然反應過來，原來坐在我旁邊的就是班裡人人喊打的長栓。

我漲紅了臉，連連擺手，大聲跟同學宣告：我絕對沒碰過長栓。

那時我正上小學四年級，剛轉學一個星期，為了和同學拉近距離，長栓成了我最好的道具，我編造了他的許多糗事，在每個午休時間與大家分享。

我說我看到長栓把筆芯里的墨汁吸進嘴裡，吐出來又吸回去，牙就變黑了。班裡同學都熱烈地附和我，有的說「太像了」，有的還說「我也看見！」

同學的笑聲成了我創作的動力，我像個蹩腳的相聲演員，享受著用長栓搏得的喜愛。

而長栓一直坐在班級角落裡玩著筆芯，像是聽不到我們的嘲笑，從不開口辯駁。

二

放完寒假，長栓一個月沒來上課。班裡開始盛傳他放炮仗點了村裡的拖拉機，被派出所抓進去了。每個細節都被描繪的清清楚楚。

據說，那天長栓跑到派出所里說村西頭的拖拉機著火了，警察提著滅火器跑過去一看，拖拉機已經燒毀了，周圍地上全都是沒響過的摔炮。

只有長栓一個目擊者，驚慌中，長栓承認是他不小心燒了拖拉機，最後被罰了2000元。所里警察覺得孩子可憐，又湊了500元，就算是把案子了結了。

回來後，長栓變得更安靜了，走路都低著頭。村裡大人開始議論他「上樑不正下樑歪」，從他們的話里，我慢慢拼湊出了長栓被嫌棄的原因。

長栓的爸爸曾經在城裡開了好幾家餐館，他媽媽租了三四輛卡車，雇村民當司機，組成運輸隊，幫村民把地里的玉米運到城裡賣。一家人生意做的風生水起，看得人眼紅。

可就在長栓五歲那年，他爸生意失敗，變賣家產也沒堵上窟窿，不好意思回村裡，一直藏在外面躲債。沒過多久，一封信遞到長栓家，他爸因搶劫罪入獄。被搶的老人心臟病發去世，子女不接受賠償，只要求死刑，最後長栓他爸被判了無期。

長栓媽媽沒心思再管運輸隊的事，拖欠工錢被卡車司機抓到派出所。等放出來後，長栓媽媽一走了之，只留下長栓和奶奶相依為命。

村裡傳開了風言風語，彷彿長栓家得了瘟疫一般，沒人敢靠近祖孫倆。長栓上學後自然也成了同學們取笑的對象。

從那以後，長栓奶奶每天站在村口等孫子放學回家，接到孫子就問：「栓兒，這家散了嗎？」

長栓聽不懂，點頭說：「散了散了。」

奶奶舉手做出一副要打他的樣子說：「有咱倆在，這個家就在，你聽見沒有？」

長栓點點頭說：「聽見了聽見了。」

祖孫二人手拉手朝著太陽下山的方向走去，影子印在坑坑窪窪的莊稼地上變得支離破碎。

三

知道長栓的身世後，我沒再編造過他的故事。可長栓依舊受排擠，一次他淘氣勁上來，在女同學衣服上寫了字，被那位女同學的擁躉揍得鼻青臉腫。

班主任得知此事後讓長栓畫了個豬頭，拿膠帶把豬頭貼到了他腦門上。長栓受慣了侮辱，靠著班門，在全班同學的譏笑聲中站了一節課。

倒是長栓奶奶知道後，衝進學校朝老師大喊大叫。她一把拉住長栓的手說：「栓兒，就這幾個字兒，奶奶也能教你。」

班裡同學聽後又一陣鬨笑，祖孫倆互相攙扶著在笑聲中走出了教室，沒人在意長栓的消失，過了一個禮拜他又默默出現在角落裡。

那段時間我總和同學秋陽混在一起，他住在我家對面，我們總幹些偷雞摸狗的事取樂。

有天放學，秋陽神秘兮兮地跟我說，他發現了一個廢棄工廠，可以去偷廢鐵賣錢。等我們翻牆進去才發現，那是個正常工作的廠子，還有個老頭正坐在小崗亭里守著。

我有些退縮，秋陽卻直接抓著一根兩米長的鋼架從老頭眼皮底下鑽過來。結果翻牆時鋼架掉在地上把老頭吵醒了，秋陽拖著鋼架就跑，我在後面緊追，等老頭兒追出門的時候我們早就沒影了。

第二天一早，工廠老大果然怒氣沖沖地領著老頭到學校認人。當老頭站在秋陽面前時，我連呼吸都停止了。

我怕他認出秋陽，結果他只盯著秋陽看了一秒，就繼續向前找去。

在他準備去下一個班時，工廠老大突然轉頭說：「我希望你們能誠實一點兒，是誰偷的自己站出來，對於誠實的孩子我們只想給個警告，不會懲罰你的。」

一陣沉默後，貴子嘟囔著說：「除了栓狗子還能是誰？」

長栓突然大吼：「不是我，我…真不是我！」

這一吼，屋子裡所有人都看向長栓，長栓臉憋得通紅，說不出話來。

張祥補充道：是長栓的話，就自己主動點吧。

還有人出聲附和：我看見你放學往那個方向走了。

這時班主任叫長栓出來。長栓咧著嘴，喘著粗氣，臉上的肉被顫抖的皮膚扯得七扭八歪。

我和秋陽都屏住了呼吸，想張嘴可一個字兒也蹦不出來。

長栓踉蹌著向班主任走去。張祥則像個剛破案的偵探一般得意地笑了，對著長栓擺了擺手。

長栓沒有反應，又往前走了幾步，突然舉起他的筆芯朝張祥的天靈蓋猛紮下去。只戳了三下，張祥滿臉是血地倒下了。

最後張祥腦袋上縫了八針，算是撿回了一條命。後來這事上了縣城的報紙，長栓也被開除。法院判決長栓家賠償兩萬塊錢，長栓奶奶怎麼也湊不出那筆錢，只能跪在張祥家門口磕頭請罪。

那段時間，我每天晚上躺在床上用手指摳牆，摳到兩個食指冒血都沒感覺。我只能和秋陽分享痛苦，可隨著升學，我和秋陽漸漸失去聯繫。最後我假裝忘了那件事，安慰自己，承認錯誤也改變不了長栓被開除的結局。

四

大專畢業後，我留在鎮上的汽修廠上班，刻意斷了和同學們的聯繫。沒想到那次去派出所諮詢消防公證，偶遇了小學班長王陽和趙隊長。

王陽一看是我，熱情地拉著我和趙隊長去吃飯。席間，聊起同學們的去向，我們不可避免地又提到了長栓。

王陽咽下一口酒，嘴裡輕輕嘟囔著：「長栓啊，你說他怎麼這麼倒霉。」

我一下愣住了，怔怔地看著王陽，從他口中得知了長栓後來的人生。

2013年秋天，王陽到看守所辦事，聽見有人大喊要看監控錄像，隔著玻璃都能聽到急迫的叫嚷。在所里呆慣了的王陽對這事見怪不怪，出聲呵斥：「有事好好說，這不是撒野的地方。」

男人朝他的方向看過來，一頭亂髮，身上的衣服像是幾年沒洗過，面黃肌瘦，凸起的顴骨和凹進去的腮幫子一眼看上去像個骷髏。

越往前走，男人的臉部輪廓越清晰，「長栓？」王陽將信將疑地試探著。

「班長？」長栓輕輕地叫了一聲，臉上兩條深深的法令紋舒展開來。他一把抓住王陽的手，眼睛直直地盯著他肩上的警徽問道：「你也是警察了？」

王陽叫他有事慢慢說，長栓帶著哭腔回應道：「班長你可要替我做主啊。」

當著同事的面，王陽把長栓攙到椅子上。長栓喘了幾口粗氣才勉強平復了情緒，磕磕絆絆地講了事情的經過。

幾個月前，他在城裡找了一份給寫字樓裝修的活計。有天晚上回出租屋的路上，撞見一場紛爭。一個女孩被人騷擾，不住地叫喊。長栓衝上去和男人廝打在一起，女孩則在慌亂中跑掉。

不久後，有人找來律師起訴長栓，說是在扭打過程中，男人被打成腦震蕩，向他索賠醫藥費和精神損失費。

女孩一直未報警，找不到目擊者和當事人，長栓被判故意傷害罪入獄。

五

長栓急了，叫嚷著要看警察調監控錄像。

王陽聽完，不得不提醒他：「長栓，如果我找到監控錄像，事情和你說的不一樣，你可能會涉及刑事犯罪。」

長栓立刻斬釘截鐵地說：「絕對不可能！你們神通廣大，一定是有辦法的，對吧。」

長栓的衣服和他的臉一樣褶皺，看著他乞求的眼神，王陽突然想起小時候，他作為班長，非但沒有保護長栓，還幾次帶頭起鬨欺負他。可眼前的長栓像是不記得這回事，緊緊地攥著他的手，一字一頓地跟他說：「班長你幫幫我，有視頻為證，我就清白了。」

王陽跑了一趟當地的派出所，打聽到案情的經過，所里警察為難地告訴他，確實沒找到能證明長栓清白的證據。

翻來覆去想了一晚上，第二天王陽到單位請了假，準備幫長栓去做外勤調查。到了案發地才知道，長栓住的是郊區平房，附近根本沒有攝像頭。他擔心辦案民警不上心，挨家挨戶地又問了一遍，當最後一間平房的門關上後，徹底喪了氣。

第二天，他開車去看守所，在小屋子裡等了沒兩分鐘，指導員帶著長栓走了進來。長栓一把抓住他的手，顫抖著嘴唇，一副欲言又止的樣子，以為王陽風風火火地趕來是找到了證據。王陽只能告訴他雖然證據沒找到，但他通過監察科給的資料給他卡里存了些錢，等他出獄後可以應急。

長栓肩膀一塌，癱坐在椅子上，眼淚順著擠成一團的皺紋往下掉，用幾乎聽不見的聲音嘟囔著：「我不要錢。」

辭別長栓，王陽來回跑了三次縣城，聯絡了五家律師事務所，得到的答覆都是只能少坐幾天牢，在沒證據表明是猥褻的情況下，賠償免不了。王陽只好托同事找監獄負責人幫忙照顧好長栓，想辦法幫他量刑。

聊完長栓的事，一下午過去了，我們都有些疲倦。臨走前，王陽悄聲對我說：「栓子還有不到一個禮拜就出獄了，得空你跟我去看看他吧。」言罷，意味深長地看了我一眼。

王陽不會知道當年那件事的真相，可他這一眼，彷彿是讓我認罪一般。我低聲應著，再不敢直視他的眼睛。

長栓的悲劇像是一把刀架在我脖子上，回到家後，我拜託親戚跟市裡的一家銀行打好招呼，想介紹長栓去當保安，讓他出來後有個落腳的地方，對方也同意了。

在家數著日子，終於等到長栓出來那天。我開著車，提著一大兜子禮盒裝的蟠桃，和王陽一起在門口等長栓。下午1點，長栓從大門裡走出來，根據王陽的描述，我一眼便認出了人群中瘦骨伶仃的長栓。他面無表情地往外走，我們趕緊迎上前，長栓看到我，略顯意外地問，「哎，佳愷，你怎麼來了？」

我看他有些尷尬，趕緊告訴他，「你的事情王陽都告訴我了，我知道你是被冤枉的，專程來看看你。你要是不嫌棄，我這有份工作，你看......。」

還沒等我說完，長栓搖搖頭，看著我苦笑一下說：「你們能來接我，我已經很高興了，工作就不必了。」

過了幾天，長栓主動約我和王陽見面。他把卡里的錢取出來還給了王陽，告訴我們他要去外地工作，還說他從小到大就沒遇見過對他這麼好的人，我們一定會有福報。

我和王陽面面相覷，不知道該說什麼。

最後王陽讓他收下錢，他說什麼也不肯。王陽砍價似的要他收下5000塊錢，可長栓卻好像不接受道歉一般，一分也不肯收。我問他去哪，他說去天津，下午就走。

我聯繫了在天津工作的高中同學，他們公司表示願意和長栓見面聊聊，第二天下午，我給長栓打電話，那個號碼再也沒接通過。

- END -

作者 | 張佳凱

編輯 | 馬延君

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！