當代文壇的「一根筋」，幾乎把名家「罵」遍

｜陳歆耕

老家鄉親常用「一根筋」來表述對某人的看法。通俗、形象又語意複雜。似乎是說某人「憨」、「迂」、「愚」，腦瓜子不會拐彎；又似乎是說某人堅韌、執著，沿著既定方向義無反顧，用一首詩來描述是：「咬定青山不放鬆，立根原在破岩中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。」　甭管怎麼理解，與「聰明人」是不沾邊的。腦瓜子「靈光」的人，絕對不會「一根筋」。這是兩類完全不同的人。這個世界多「聰明人」，「一根筋」反稀缺。但真正能成大事者，往往是「一根筋」，而非「聰明人」。先賢有言「聰明反被聰明誤」，有幾人真正明白這道理？

以此來概括「打工評論家」唐小林，不知是否妥當？

我與唐小林的接觸，是從電子郵箱往來開始的，而且是從一件並不令人愉悅的小事開始的。２０１１年６月初，《文學報·新批評》創刊後，稿源匱乏。編輯部一方面策劃選題向專家約稿，另一方面向社會廣泛徵稿，對郵箱里的每一篇自由來稿都認真對待。只要符合專刊定位，不問名頭、背景，即會採用。於是在自由來稿中發現了唐小林。誰知首發他的一篇來稿，就給編輯部惹了麻煩。那篇文章是批評一些期刊向作者收取版面費，其中點到了《揚子江評論》。報紙一出，該刊編輯部負責人立刻來電「興師問罪」。因是老朋友，語氣尚屬溫和：「本編輯部從不收取版面費，對編輯個人管理也很嚴格，量他們也不敢私下收費，批評失實，該何處理？」

然後問作者何方「神仙」？

答曰：「在深圳打工的業餘作者。」

經調查核實，原來是唐小林誤信了網上「李鬼」盜用雜誌名義收費的信息，導致批評「誤打誤傷」。最後了結此事的方式是，《文學報》刊登《揚子江評論》澄清事實的來函，及唐小林和編輯部的致歉信。經此風波，編輯部仍一如既往刊用唐小林來稿，因為他的稿件「靶標精準」、文字犀利、敢道真言，正是專刊所需要的；而唐小林的批評文字，在繼續保持犀利風格的同時也變得更為嚴謹，在首屆「新批評」優秀評論評選中獲得「新人獎。」直至他來上海領獎，我才見到了真人面目：原以為是血氣方剛的小青年，一見才知已是中年漢子；觀其言行舉止，敦厚溫和，與殺氣騰騰的文風似也不相諧合；雖通過辦刊才知其名，其實他酷愛文學寫作多年，已有不少文字問世，並非初出茅廬。

令人可喜的是，近年來唐小林進入了創作的井噴狀態，他的穩、准、狠的批評文字，頻頻登陸諸多名報名刊，文章越來越成熟老道，受到整個文壇和文學批評界的矚目。有人說，沒有被他「批」過，都算不得名人。雖屬調侃，卻也道出了幾分實情。他的「劍戟」所指，幾乎皆為國內文壇一線名家、「大佬」，如果要列出名字，像冰糖葫蘆那樣可以有幾串。諸如莫言、賈平凹、劉震雲、王安憶等。

讓我感到詫異的是，他這般舞槍弄棒、一路衝殺，為何至今卻未見有人衝出來與他對陣？不排除有人自視清高，不屑於與一位打工業餘作者「糾纏」；當然，也許有人雖有不同看法，但以沉默來顯示大度、包容；但更重要的原因或許是，他的批評文字從不玩所謂學院派理論家的「彎彎繞」，而是通過細讀文本，進行考證比對，然後揪住作品中的「硬傷」實施「打擊」，說的都是有理有據的真話。如果說他的文章達到「一劍封喉」式的力度，可能有點誇張了。但被批評者要推倒那些被揭出的「硬傷」，卻也不那麼容易。除了沉默，只能沉默。心中不快，其奈如何？也許有人說，這種批評缺少理論建構，屬於「小兒科」類。但我覺得當下文藝批評存在的問題，恰恰是理論「產能」過剩，缺少的正是此類指名道姓不怕得罪人的批評。宏觀否定、個體肯定的滑頭批評策略，為很多「磚家」玩得爐火純青。更不要說對「美人香草」和「麻風病人」都一概讚美的「吹鼓手」，正成為「搶手貨」，頻頻現身在各種高大上的論壇、研討會上。

古人有言：「木秀於林，風必摧之」、「嶢嶢者易折……」。以唐小林這般持續勇猛、不見有任何收斂之意的批評姿態，在感佩之餘，也常常為他捏一把汗。擔心「一根筋」綳得太緊，會在某個無法預料處發生斷裂。因此，有機會見面時，我關心的不是他又寫了多少批評文章，指名道姓「罵」了誰，而是提醒他注意勞逸結合，不必過於地「鞍馬勞頓」，也會問候一下生活上有無困難？以目前的稿酬標準，又無固定職業收入，更無「紅包」可取，靠寫批評文章獲得幾文稿酬，大概連吃外賣、盒飯也很困難的。

前不久，在一個作品研討會上，友人在就餐閑談時向我傳遞一個信息：有人私下議論，說在下與《文學自由談》老主編任芙康先生，培養了一批文壇「打手」。唐小林當然是其中代表之一。此「議論」當然不是褒獎，而是語含譏諷。聽罷此「議」，著實讓我受「驚嚇」不小，幾乎也如劉備與曹操煮酒論英雄時那般「失態」，將手中筷子滑落到地上。受「驚嚇」不是因為「議論」中的譏諷，反是覺得「議論」者過於高估一份報紙或刊物主編的能耐了。所謂「打手」，豈止是想「培養」就能「培養」出來的？辦報紙和刊物，不是開武術館，主編不是「教頭」，更無武林秘籍可傳。媒體只是一個平台或舞台，作者是演員，在這個舞台上，你能演出什麼角色，全在個人修為。當編輯的充其量也就是拉拉幕布，調調燈光而已。但當今文壇確有某些報刊的編輯或主編，聽作者尊稱幾聲「老師」，就儼然以「老師」自居，如「武術館教頭」般氣宇軒昂，得意於某作家因自己「幫忙」而成名，以為自己已經和正在「培養」很多「文學大師」，並正在寫一部偉大的文學史。

對此，就一笑了之罷。

唐小林的上一部批評文集名為《孤獨的吶喊》，現在又一部文集即將面世了。在表示衷心祝賀之餘，也希冀他的「吶喊」不再「孤獨」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！