一本正經的好喝，可能是對茶葉最無聊的要求

不知道你在了解茶葉起源時，讀到《神農百草經》是怎樣的心情。

「神農嘗百草，日遇七十二毒，得荼而解之。」中醫始祖神農在嘗試各種各樣的草本植物時，一天中毒數次，碰到茶葉以後就能化解了。

一般來說，我們必然是會感嘆，茶葉原來有這麼厲害的功效，真是一種健康的植物啊。

但如果轉念一想，很可能會被嚇出一身冷汗：神農真的很「敢」啊，得虧是恰好碰到了茶葉、而茶葉也恰好是沒有毒性、竟然還有些作用，否則可就成「七十三毒」，那大概就沒有現在我們喝茶什麼事兒了……

茶葉的開端，是人類對自然界「不確定」的一種典型探索，現在記敘下來的輕描淡寫，當時可是真正的大無畏。

但故事到這兒還沒有結束。

仔細對比會發現，在後續幾千年里，茶葉的發展還集合了各種各樣奇妙的「不確定」。準確來說，是圍繞著茶葉，人與自然之間產生的博弈。

而許多做茶、喝茶的人也正是著迷於這種不確定——豐富的經驗以外，增添多變的因素，再延伸到不定向的結果。

百變的葉子，有多有趣？

六大茶類，並不是一開始就天然存在的，千萬別視作理所當然。

大自然沒有在創造茶葉的時候順便發明一本指南，教會人們要怎麼去製作茶、或是做出不同類型的茶。實際上，在明清以前，茶葉的種類還非常單一；且只到近年來，各種各樣的茶葉才被茶學專家們劃分為「六大茶類」。

在品嘗各種茶類的區別以外，你有沒有想過，茶葉為什麼會有這麼多種類呢？

在目前記載的說法中，不少茶葉的誕生，總有些偶然性。

?比如，古時候的人們按照製作食物的方法，用曬、蒸、炒來對待茶葉，就有了「綠茶」；

?綠茶製作過程中「不小心」悶了一會兒，於是「黃茶」也誕生了；

?鮮葉在採摘後，由於無意間的晃動、摩擦，竟產生了清香，由此「烏龍茶」也出現了……

再深究下去就會發現，茶葉的種類變化，實際上就是古人與茶葉內質之間的遊戲。同樣一片茶葉，以不同的方式對待，也就有了多樣的滋味變化。

在現代科學下，茶葉的內質變化已經非常清晰。但對於古人而言，這是人類探索、利用一種特殊植物的艱難過程。

期間充滿了未知與不確定，卻由此也賦予了茶葉更多的可能。在未來，指不定又誕生了第七類茶，又有誰知道呢？

每一種天氣，都可以放進茶湯里

做茶時，人為控制的精巧工藝是關鍵，但同時，茶葉作為一種傳統的農作物，大多還是要遵循「天時地利」原則。說白了，就是人們很難全盤控制。

年初的春寒料峭，人們擔心會對茶葉有影響、讓發芽時間一再退後；

淅淅瀝瀝的梅雨季節，雨水下個不停，也不知道茶葉的香氣、滋味會不會有所減弱；

再到持續高溫時，又是另一番考驗。

這些變幻莫測的因素，也讓每年的茶葉都會有些微妙的區別。換句話說，每年做出的茶，總是不盡相同的。

也難怪，古時候做出好茶也有風險：萬一正好被皇帝青睞、指名了明年還要做，但卻再也做不出來了呢？

有些茶人們會想方設法排除不確定的影響，讓出品儘可能地保持「衡定」狀態；但在另一邊，也有茶人除了掌握嫻熟技藝以外，還摸透了自然的規律，手中的這泡茶跟著四季迴轉起來。

比如在福鼎做白茶，大多看重的是細嫩的春料，但也有人順應季節、每日不斷地做茶。

「春夏秋冬，四季分明，每一款茶都有各自的形態與口感，如看白茶山一年到終的風景。四時之景不同，而樂亦無窮也。」

喝茶的用具，「獨一無二」竟然很容易？

喝茶久了，對茶器也會漸漸執著起來。說起來也玄妙，不少茶器在製作的過程中，也有種「聽天由命」的意思，獨屬的一隻、怎樣都不會撞款。

比如茶人們青睞的柴燒作品，最終的圖紋色澤完全來自土胎、火候與灰木的交融。

松木揚起的灰質自由落向器物表面、燒制過程中的火焰與茶器接觸留下不可控制的火痕。人為能用現代設備控制部分條件，卻更多地只能做一個「觀察者」來靜靜地等候結果。

柴燒過程中，松木燃起的火焰

於是，開窯就成了開獎的現場，一件件器物被搬出，有可能炸裂得破損不堪、也有可能略帶缺憾但無傷大雅的，或者，燒出難得一見的珍寶也說不準。

同樣「難燒」的還像志野燒，每一隻都是絕版貨

這些各有性格的器物最終分散各地。能夠被你一眼看中並結緣的，確實值得好好珍惜了。

正因為有了諸多的不確定，人與自然之間才充滿了無窮的樂趣。在這個過程中，沒有「上下之分」，只有相互影響、相互成就。

「我們追求好喝的茶葉，但也希望透過味道來追溯它的來路；我們也要求器具好用，但如果能夠在好用以外，再加一劑像天命一樣玄妙的調料，就再好不過了。」

所以，當我們喝到這杯茶時，想想茶湯的來路，感受它就像一杯微縮的自然景觀。時間之中，風雪雨露略過、花鳥瓜果拂過。

你會試著去容納一些「小缺點」、擁抱「不確定」，讓結果自然地發散開來，心也越發開闊。

你與天地自然，在一杯茶湯之間，終於達成了和解。

來茶香記直播間，和茶藝師一起聊聊茶。

精品推薦、限時秒殺活動精彩連連。

關注茶香記直播間，更有意外驚喜。

點亮下方「在看」

和更多茶友一起聊茶、享福利

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！