「俄羅斯文學之父」普希金的家族族徽里隱藏了什麼秘密？

文史 08-03

作者：張東曉

小杜風流。

小杜即杜牧，唐朝著名詩人，與李商隱並稱「小李杜」。雖然戴了頂「小杜甫」的帽子，但卻沒有老杜那樣「苦大仇深」。他風流成性，是千百年來讀書人的偶像，沒有之一。

他一生大概只做兩件事情，一是拜訪前賢遺迹，二是流連秦樓楚館。酒杯在手美人在懷時才隨便寫寫詩。如此這般亦能稱雄詩壇，名流千古，真是夫復何求？！

唉，同樣是寫詩，老杜搞兩間草堂都拼了老命，小杜秦嶺別墅住著還嫌不舒坦。至於鄙人，京城大七環，難不成我這書真讀狗肚子里了？

（一）甘羅昔作秦丞相

唐德宗貞元十九年（803年），杜牧於京兆萬年（今陝西西安）出生，是當朝宰相杜佑之孫，太子司議郎杜從郁之子，不折不扣的豪門公子。

杜氏一脈，書香世家。祖上杜預，是兩晉時期一代儒將，「樹猶如此，人何以堪」的感慨，流傳至今；唐初著名詩人杜審言也曾吟出「雲霞出海曙，梅柳渡江春」等佳句，他的孫子杜甫更是詩壇巨擘，其皆為杜預之後。杜佑這位當朝宰相也是滿肚子墨水，一部《通典》，可媲美太史公。

杜牧的才華堪稱變態。他自幼聰慧，除修琴棋書畫外，亦醉心於軍事政治，尤好《孫子兵法》。

15歲，杜牧作《孫子》註解十三篇，名震朝野；後獻平虜計，為李德裕所用。一個十多歲的孩子，別說註解《孫子兵法》，就是能把字認全，都是很神奇的了，竟還獻策朝廷了。將門世家無犬子，自古英雄出少年，不服不行。

23歲，杜牧觀阿房宮，作《阿房宮賦》。「秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也。」，別說自己沒有背誦過。

25歲，杜牧作《感懷詩一首》，洋洋洒洒，八百餘字。

「高文會隋季，提劍徇天意。扶持萬代人，步驟三皇地。」寥寥數語，追憶開國往事，另人神往。

「旄頭騎箕尾，風塵薊門起。胡兵殺漢兵，屍滿咸陽市。」感嘆安史之亂，民生悲苦，唏噓不已。

「至於貞元末，風流恣綺靡。艱極泰循來，元和聖天子。」這馬屁拍的，唐憲宗李純心裡還不痒痒的。

更絕的還在後面，他杜公子還叫起委屈來。

「韜舌辱壯心，叫閽無助聲。聊書感懷韻，焚之遺賈生。」我空有良策卻報國無門，也只能在這發發牢騷，也只能將之燒給賈誼作紙錢了！

剛才還誇的溜溜的，現在一下子又轉了過來，一唱三嘆，峰迴路轉。報國之心拳拳，這個時候的杜公子哪裡像是留戀秦樓楚館的之人？！

甘羅昔作秦丞相，子政曾為漢輦郎。

千載更逢王侍讀，當時還道有文章。

出將拜相，道德文章，這才是杜公子嘛！

我忽然覺得我這書不僅讀狗肚子里了，年齡也活到狗身上了，已近不惑，仍一事無成，豈不慚愧！

（二）流水無情草自春

讀書人的理想都是玻璃做的，一碰即碎。

寒窗苦讀也好，錦衣玉食也罷，一旦在書中讀出了理想，不中為悲，高中亦苦。

以杜公子的驚才絕艷，考個進士還不是易如反掌。他的那篇《阿房宮賦》太牛了，主考官都俯首膜拜，進考場不過是走過場而已。唐文宗大和二年（828年），26歲杜牧果然得中進士。此時朝廷正深陷牛李黨爭，可杜牧畢竟是宰相杜佑之孫，兩黨都頗為忌憚，他也因此謀得了清閑的官位。

能在世事紛擾之時，求得一份安逸，對於一般人來說已經是天大的美事。但他讀書不是為求安逸的，書里寫的天下是銘刻在他心裡的。

好在洛陽遺迹甚多，足夠其消解塊壘。位於洛陽西北角的金谷園，乃西晉權貴石崇舊居，亦是杜牧玩游之所。

繁華事散逐香塵，流水無情草自春。

日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人。

墜樓人即是石崇愛妾綠珠，為報石崇，她縱身一跳。繁華早就過去，但綠珠的香魂卻溶入了土地，附在青草上，春來依舊在。

前輩詩人韋應物也曾在此留下「百草無情春自綠」的詩作，「流水無情草自春」似乎脫胎於此，但竊以為「草自春」更有「人事滄桑浩浩湯湯」的深沉。

後來已經看透塵世的杜牧在遊歷桃花夫人廟時又想起了綠珠，做《題桃花夫人廟》一詩。

細腰宮裡露桃新，脈脈無言幾度春。

至竟息亡緣底事？可憐金谷墮樓人。

桃花夫人即息夫人，後世紛紛指責息國因其而亡。但事實究竟是怎樣呢？杜牧不信，只是惋惜，惋惜那些如同綠珠一般的剛烈女子。

我想杜牧反覆詠嘆這個為知己縱身一跳的小女子是有深意的——綠珠是剛烈的，有情有義的。他杜牧呢？他也是剛烈的，有情有義的，只是沒有遇到他的石崇，只是世上早已經沒有金谷園。

他能做些什麼呢？想想年輕時的那些豪言壯語，終於還是「焚之遺賈生」了。

杜牧出將拜相的理想或許就是在金谷園中逐漸瓦解的。晚年時杜牧不惜將《孫子註解》等文章燒毀——既然理想破滅了，還留下那些東西有何用。那些曾經嘔心瀝血的錦繡文章，就像刺進他心裡的針，多留一刻，就多深一寸，多傷一分。

真正的讀書人，是可為玉碎，不為瓦全的；真正的讀書人，是可為知己者死，不屑偷生苟且的！

剛烈，是讀書人骨子裡的東西。

流水無情草自春，過了金谷園，碎了理想，杜牧開始自我放逐。

（三）煙籠寒水月籠沙

不同於屈原自沉汨羅江，杜牧的放逐更顯得自由一些。其實，死亡雖然決絕，但並不能解決所有的問題。人活著，只要不是苟且，還是可以做一些事情的。杜牧不僅僅活著，而且活的很滋潤。政治上幻滅又不是世界末日，這世界還有很多值得留戀的地方。

這也是他與另一位詠史高手劉禹錫相通的地方。縱覽唐代詩壇或者中國詩壇，就詠史而言，他和劉禹錫一時瑜亮，各領風騷。劉禹錫豪情萬丈，著手全局，慷慨悲歌世事滄桑；杜牧柔中帶剛，細微切入，婉婉訴說物是人非。

唐武宗會昌二年（842年），杜牧由禮部員外郎外放至黃州，任黃州刺史。

黃州今為湖北黃岡一代，黃岡赤壁正式當年孫劉大戰曹操之地。杜牧既然來了，焉有不去之理？

折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。

東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

夕陽西下，杜牧佇立江邊，長風四起，衣衫飄飄。

江水悠悠，水波嶙峋間，戰戟隱約可見。

杜公子彎腰撿起了一個戰戟，很是認真的清洗乾淨，上面的字跡還是可以看出是屬於赤壁大戰所留。

他皺眉，他哀嘆。

周瑜啊周瑜，要不是這東風幫了你一把，大喬小喬恐怕真要被擄走，鎖進銅雀台做曹操的壓寨夫人了。

好風憑藉力，送我上青雲。我也需要這東風啊！

宋人蘇軾也曾任黃州刺史，到此遊覽時更是留下了《念嬌奴·大江東去》一詞，感慨「江山如畫，一時多少豪傑」！

這一詩一詞穿越時空，交相輝映，可謂雙壁。

黃州離金陵也不遠，且都屬於長江沿岸，自古通航。一日，杜牧乘船途徑金陵，在秦淮河停泊。

夜幕降臨，杜公子佇立船頭。秦淮河上，青煙四起，微風蕩漾，遊船交錯，歌聲悠悠，杜公子不僅沉思。

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。

頃刻間，這首《泊秦淮》成。

由水月到酒家，由酒家到歌女，由歌女到亡國之音——後庭花，處處細微，層層推進，步步為營，字字虐心。

這盛世，看似繁華，但如果繼續這樣醉生夢死，很快「後人復哀後人也」。

與劉禹錫的「潮打空城寂寞回」相比，隔江猶唱後庭花，著眼更小，歌女而已，靡靡之音，但更增加對世事的傷感和對現實的憂患。

劉氏就像一個老人，歷經滄桑，看透人事，靜靜的欣賞著歷史的變遷；杜氏就像一個年輕人，心有不甘，無可奈何，聲嘶力竭的吶喊。

山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？後世南宋讀書人林升更是乾脆——這樣唱下去跳下去，還能蹦躂幾天？

唉，心繫家國，不顧生死，讀書人的命啊！

（四）十年一覺揚州夢

秦樓楚館是杜牧另一個放逐之地。

秦樓楚館，青樓也。逛青樓嘛，在古代世人或者有錢的讀書人之間，乃尋常之事，和現在我們擼串唱歌差不多。當時官府有官妓，豪門有家妓，軍營有軍妓，均色藝雙全，吟風弄月，不在話下。更有甚者，聲名遠播，非尋常人可見。蘇軾曾有詞道「燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕」，這燕子樓就是元和名妓關盼盼閨閣。

唐文宗大和七年（833年），杜牧來到揚州，關盼盼雖已經香消玉殞，但揚州城乃風月天堂，杜牧也自然不愁去處。

娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初。

春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。

在一次宴會上，已過而立之年的杜牧邂逅了一位青春美貌的少女。臨別或酒醒之後，杜公子化柔情於筆端，寫下了這首膾炙人口的詩作。

卷上珠簾總不如，一語雙關，杜公子真乃撩妹高手！唉，杜公子啊，人家還是一個小女孩，情竇初開。想必在以後的歲月里，「杜公子」已經烙在了她的心裡，纏繞一生。一見楊過誤終身啊！

杜牧還有一首贈別詩，雲「多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明」，只是不知道這一次多情的杜公子又傷了那家的姑娘？蘇軾名作「多情總被無情惱」云云，蓋源於此。

揚州城美女如雲，杜公子自然一時一刻都沒有閑著。三年後當他離開揚州時，有人曾拿出一個大箱子，裡面放滿了紙條，杜牧這一樁樁的風流韻事都被記得清清楚楚。多年後杜牧追憶起揚州舊事，作《遣懷》，感慨良深。

落魄江南載酒行，楚腰纖細掌中輕。

十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。

黃粱一夢的揚州啊，不堪回首的荒唐歲月，自己呢？此時的杜公子是無奈的，但更是苦澀的。

贏得青樓薄倖名！是啊，杜牧渴望青史留名，沒有想到卻是青樓留名。人生荒誕如斯，我輩能奈其何？！

但他並沒有後悔，因為那才是真實的自己。在《寄揚州韓綽判官》他曾寫道，「青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？」最讓他懷念的還是那揚州城二十四橋的明月，還是那數不勝數的美女。

三百年後，南宋大詞人姜白石到此憑弔杜牧。他站在二十四橋旁，對一輪冷月，哀唱道「二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。念橋邊紅葯，年年知為誰生？」。

淮左名都繁華地，葬盡英雄書生魂，嗚呼！

（五）天街夜色涼如水

論到愛情詩，有唐一代，杜牧若稱第二，大抵是無人敢稱第一的。與他並稱的李商隱，固然也是此中高手，儘管也是佳作頻出，但無奈李商隱詩多晦澀難懂，遠不如杜牧詩明快通俗。

感情，還是說清楚的好，不然傷人傷己，悔之晚矣。

鴛鴦帳里暖芙蓉，低泣關山幾萬重。

明鏡半邊釵一股，此生何處不相逢。

這首題為《送人》的詩作寫的就清清楚楚。閨閣中昨日纏綿的餘溫尚在，但情郎卻要走了。千里迢迢，無論此生身在何處，我們一定會破鏡重圓的。

此詩是萬不可和「猶是春閨夢裡人」放在一起讀的。

與詩中痴情女子相對比，《嘆花》更具傳奇色彩。

自是尋春去校遲，不須惆悵怨芳時。

狂風落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。

這首詩還有一個名字《悵詩》，蓋惆悵之作，相當於李商隱「無題」。

相傳杜牧任職湖州時曾看上一美女坯子，甚是中意，於是就許下十年之約，約定十年之後前來娶親（唉，杜公子啊，人家還是小女孩，你還下得去手？）此後杜牧宦海浮沉，接連出任黃州、池州及睦州刺史，儘管他一直要求再去湖州，可十年之間始終無緣。直到十四年後，杜牧才得以再回湖州。當他再去找尋時，曾經的小女孩已經嫁為人夫，並為人母。可這個小女孩也是整整等了他十一年啊！杜牧傷心之餘，就寫了這首猶如電影一般的詩作。

綠葉成陰子滿枝，那個她，那個她……

與杜牧同時代的詩人崔護也曾經有過一段相似的經歷，一曲「人面不知何處去，桃花依舊笑春風」至今傳唱。

唉，大抵幸福的感情，都是在對的時間對的地點遇到對的人，差一點點都不行。

杜牧還有一首情詩，題為《秋夕》，也是相當有畫面感。

銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。

天階夜色涼如水，卧看牽牛織女星。