大柵欄：消失的廊房四條
說起北京的衚衕，大柵欄排第二，估計不太容易分出個第一。
知道大柵欄怎麼讀，是老北漂與新北漂的區別之一。柵，讀shi；欄，四聲，兒化音；正確的讀音是「大拾爛兒」。北京話，為什麼這麼讀，問十個北京人基本上有十個不知道：「反正他就這麼念，打我爺爺小時候，它就是這麼傳下來的……」你要是不小心問到衚衕里的老北京，想不肅然起敬都不行，以為必是皇城文化的古音雅韻。故紙堆里肯定是找不著的，各路學者也莫衷一是，據專家推測，方言的來源說更靠譜一些，咱們權且擱下。
大柵欄
秋意越來越濃了，北京郊區的紅葉恣意汪洋，像躺在自家的客廳里，美的實在有點太不像話。昨日重陽，又是周六，一陣大風吹散了圍困幾天的重霧霾。京城如洗，藍天紅牆灰瓦，端的是皇家氣派。銀杏葉只是簡單的勾勒幾筆，黃的水汪汪一片，勾的人心直痒痒，不出來走走，都對不起老天爺似的。故都的秋，像筆記本里的香山紅葉，伸手去抓，打眼的功夫就溜了。
秋陽下的正陽門又是一番光景，前門樓子倒顯得低矮了。大柵欄東起前門大街，西到煤市街，不足300米，確是南城衚衕里響噹噹的老大。明清時就是著名的商業街，有500多年的歷史。老北京有句順口溜叫「看玩意上天橋，買東西到大柵欄」，「頭頂馬聚元，腳踩內聯升，身穿八大祥，腰纏四大恆」，說的都是早年間大柵欄的地位與繁華，絕不亞於春日街頭，今天的年輕人逛西單的旖旎與時尚，「騎馬依斜橋，滿樓紅袖招」。
大柵欄的名字，當在明嘉靖之後。時人張爵在《京師五城坊巷衚衕集》「正西坊，六牌二十四鋪。正陽門外西河沿，至宣武門東響閘橋東。」對這片衚衕有記載：「……三眼井，廊房衚衕，羊肉衚衕，柴衚衕，笤帚衚衕，二條衚衕，取燈衚衕，炭衚衕，雲峰寺，三條衚衕，四條衚衕，斜街，琉璃廠東門，……豬市口西北，煤市口……」廊房衚衕，二條衚衕，三條衚衕，四條衚衕，東西向由北向南依次排列。廊房，指臨街經營的店面房，始於明代，位於主幹道旁，用於囤積貨物和商業經營。管事的叫「廊頭」，負責收稅。但此「廊房」非彼「廊坊」，如今的地標應為「廊房」之誤。當年住在此地附近，一直以為衚衕與河北廊坊有什麼瓜葛，如今才算了卻一樁心事。那麼，莫非大柵欄就是廊房四條？有資料可查的權威記載，出現在清乾隆朝的《京城全圖》上，廊房四條被大柵欄正式取代了。
原來，為便於加強京師基層社區管理，明時開始在各坊巷的出入口設立柵欄，白天開啟，晚上關閉。隨著商業的發達，廊房四條成為商業街區的翹楚，老字號林立，銀貨囤積俱豐，為了防盜，商賈自發出資修建了一個格外高大堅固的大柵欄門。天長日久，大柵欄的外號倒是響亮了，廊房四條的本名卻消失在了時光深處。1900年，大柵欄毀於大火，重建後依舊繁華。今天的鐵藝大柵欄門為2000年時政府修建。
南城的衚衕細瘦、緊密，誇張到連種樹的地兒都沒有，與北城相比又是一種風致。廊房頭條至三條繼承了這種風格，大柵欄卻顯得寬闊高大，街面上是狹而窄的天空。張一元、正德興、瑞蚨祥、稻香村、馬聚源、步瀛齋、同升和、內聯升、狗不理，每個老字號都有自己曲折跌宕的故事。清光緒年間宮內太監小德張出資設立祥義號綢緞莊，如今又設立了銀作局，三名小銀匠在門口叮叮噹噹的埋頭幹活，簡直就是活廣告。「炮製雖繁必不敢省人工，品味雖貴必不敢減物力」，此聯來自成書於1706年的《樂氏世代祖傳丸散膏丹下料配方》序言，與同仁堂老店的安宮牛黃丸、六味地黃丸、烏雞白鳳丸一起早已聞名遐邇。同仁堂的西側是中國第一家電影院——大觀樓，中國第一部影片《定軍山》在此公映，2005年影院百年之際，被評為大世界吉尼斯之最。
雖是掌燈時分，依舊人頭攢動，有招攬客人的店小二，有吹糖人的非物質文化遺產傳承人，「冰糖葫蘆~」的吆喝聲穿堂過院，大人孩子不時駐足觀看，熙熙攘攘，熱鬧非凡。借奧運東風，2004年開始了煤市街拓寬工程，前門大街終於告別了人車鼎沸的熱鬧景象，繼大柵欄、王府井之後，成為北京市第三條封閉的商業步行街。煤市街把前門西大街和珠市口大街串連起來，也使藏在深閨的八大胡同揭開了神秘的面紗，此是後話，不表。
如今，整修一新的前門大街，重新恢復的鐺鐺車，都是遊客的天堂。
