一個沒有記性的讀書人，總是快樂的

美文 08-03

文 / 冰心

丟不掉的珍寶

文藻從外面笑嘻嘻地回來，脅下夾著一大厚冊的《中國名畫集》。是他剛從舊書鋪里買的，花了六百日圓！

看他在燈下反覆翻閱賞玩的樣子，我沒有出聲，只坐在書齋的一角，靜默地凝視著他。沒有記性的可愛的讀書人，他忘掉了他的傷心故事了！

我們兩個人都喜歡買書，尤其是文藻。在他做學生時代，在美國，常常在一月之末，他的用費便因著恣意買書而枯竭了。他總是歡歡喜喜地以麵包和冷水充饑，他覺得精神食糧比物質的食糧還要緊。在我們做朋友的時代，他贈送給我的，不是香花糖果或其他的珍品，乃是各種的善本書籍，文學的，哲學的，藝術的不朽的傑作。

我們結婚以後，小小的新房子里，客廳和書齋，真是「滿壁琳琅」。牆上也都是相當名貴的字畫。

十年以後，書籍越來越多了，自己買的，朋友送的，平均每月總有十本左右，雜誌和各種學術刊物還不在內。我們客廳內，半圓雕花的紅木桌上的新書，差不多每星期便換過一次。朋友和學生們來的時候，總是先跑到這半圓桌前面，站立翻閱。

同時，十年之中我們也旅行了不少地方，照了許多有藝術性的相片，買了許多古董名畫，以及其他紀念品。我們在自己和朋友們讚歎賞玩之後，便珍重地將這些珍貴的東西，擇起掛起或是收起。

民國二十六年六月二十九日，我們從歐洲，由西伯利亞鐵路經過東三省，進了山海關，回到北平。到車站來迎接我們的家人朋友和學生，總有幾十人，到家以後，他們爭著替我們打開行李，搶著看我們遠道帶回的東西。

七月七日，盧溝橋上，燃起了戰爭之火……為著要爭取正義與和平，我們決定要到抗戰的大後方去，盡我們一分綿薄的力量。但因為我們的小女兒宗黎還未誕生，同時要維持燕京大學的開學，我們在北平又住了一學年。這一學年之中，我們無一日不作離開北平的準備：一切陳設傢具，送人的送人，捐的捐了，賣的賣了，只剩下一些我們認為最寶貴的東西，不捨得讓它與我們一同去流亡冒險的，我們就珍重地裝起寄存在燕京大學課堂的樓上。那就是文藻從在清華做學起，幾十年的日記；和我在美國三年的日記；我們兩人整齊冗長六年的通信，我的母親和朋友，以及許多不知名的「小讀者」的來信，其中有許許多多，可以拿來當詩和散文讀的，還有我的父親年輕在海上時代，給母親寫的信和詩，母親死後，由我保存的。此外還有作者簽名送我的書籍，如泰戈爾《新月集》及其他；Virginia Wolfe 的 To The Light House 及其他；魯迅，周作人，老舍，巴金，丁玲，雪林，淑華，茅盾……一起差不多在一百本以上，其次便是大大小小的相片，小孩子的相片，以及旅行的照片，再就是各種善本書，各種畫集，箋譜，各種字畫，以及許許多多有藝術價值的紀念品……收集起來，裝了十五隻大木箱。文藻十五年來所編的，幾十布匣的筆記教材，還不在內！

收拾這些東西的時候，總是有許多男女學生幫忙，有人登記，有人包裹，有人裝箱。……我們坐在地上忙碌地工作，累了就在地上休息吃茶談話。我們都痛恨了戰爭！戰爭摧殘了文化，毀滅了藝術作品，奪去了我們讀書人研究寫作的時間，這些損失是多少物質上的獲得，都不能換取補償的，何況侵略爭奪，決不能有永久的獲得！

在這些年輕人嘆恨縱談的時候，我每每因著疲倦而沉默著。這時我總憶起宋朝金人內犯的時候，我們偉大的女詩人李易安，和她的丈夫趙明誠，倉皇避難，把他們歷年收集的金石字畫，都丟散失了。李易安在她的《金石錄後序》中，描寫他們初婚貧困的時候，怎樣喜愛字畫，又買不起字畫！以後生活轉好，怎樣地慢慢收集字畫，以及金石藝術品，為著這些寶物，他們蓋起書樓，來保存，來布置；字裡行間，橫溢著他們同居的快樂與和平的幸福。最後是金人的侵略，丈夫的死亡，金石的散失，老境的窮困……充分地描寫呈露了戰爭期中，文化人的末路！

我不敢自擬於李易安，但我的確有一個和李易安一樣的，喜好收集的丈夫！我和李易安不同的，就是她對於她的遭遇，只有愁嘆怨恨，我卻從始至終就認為戰爭是暫時的，正義和真理是要最後得勝的。以文物慘痛的損失，來換取人類最高的理智的覺悟，還是一件值得的事！

話雖如此說，我總不能忘情於我留在北平的「珍寶」。今年七月，在我得到第一次飛回北平的機會，我就趕緊回到燕京大學去。在那裡，我發現校景外觀，一點沒有改變，經過了半年的修繕，仍舊是富麗堂皇；樹木比以前更蔥鬱了，湖水依舊漣漪！走到我的住宅院中，那一架香溢四鄰的紫藤花，連架子都不在了，廊前的紅月季與白玫瑰，也一株無存！走上閣樓，四壁是空的，文藻幾十盒的筆記教材都不見了！

我心中忽然有說不出的空洞無著，默然地站了一會，就轉身下來。

遇到了當年的工友，提起當年我們的房子，在日美宣戰，燕大被封以後，就成了日本憲兵的駐在所，文藻的書室，就是拷問教授們的地方。那些筆記匣子，被日本兵運走了，不知去向。

兩天以後，我才滿懷著虛怯的心情，走上存放我們書箱的大樓頂閣上去——果然像我所想到的，那一間小屋是敞開的，捻開電燈一看，只是空洞的四壁！我的日記，我的書信，我的書籍，我的……一切都喪失了！

白髮的工友，拿著鑰匙站在門口，看見我無言的慘默，悄悄地走了過來，抱歉似的安慰我說：「在珍珠港事變的第二天清早，日本兵就包圍燕京大學，學生們都攆出去了，我們都被鎖了起來。第二天我們也被攆了出去，一直到去年八月，我們回來的時候，發現各個樓里都空了，而且樓房拆改得不成樣子。……您的東西……大概也和別人的一樣，再也找不轉來了。不過……我真高興……這幾年你倒還健康。」

我謝了他，眼淚忽然落了下來，轉身便走下樓去。