我的圖書館是一匹馬，也可以是一匹駱駝，一頭大象

￥這是一個關於大山裡的愛書人的故事。

上世紀三四十年代，美國肯塔基州東部阿巴拉契亞山區的文盲率常年高於全國平均值，如果不識字，當地人能走的只有刨地、造私酒、修鐵路或吃救濟這幾條路而已。但是，他們的命運被一座「移動的圖書館」改變了。

這座「移動的圖書館」幾乎全部由女性騎手組成。騎手們為了讓大山裡的人讀到書，騎著馬穿過崇山峻岭，只為將一本本書從城鎮的圖書館送到村民的手上，人們稱她們為「馬背上的圖書館員」。

出發之前的一隊馱馬圖書館騎手們，攝於辛德曼，肯塔基，1940年|肯塔基圖書館藏

「讀書改變命運」，在這個故事裡，大山裡的人們真的通過讀書改變了人生。

馱馬圖書館

一切的緣起，要從上世紀三十年代說起。美國那時剛剛經歷了經濟大蕭條，總統富蘭克林·羅斯福新建立了一個叫做「公共事業振興署」的政府機構，為全美提供了數百萬個工作崗位，興建校舍和醫院，其中也包括修繕圖書館。

之所以將扶助重心放在教育上，是因為隨著美國工業化程度逐漸加深，越來越多的工作對就業者的受教育程度有了更高的要求。政府希望在資助山區修建圖書館的過程中拉動地方經濟、提供就業，同時反哺教育、降低文盲率，可謂一舉兩得。

然而，書自己沒有長著腿，要怎麼才能讓大山裡的人看到書呢？用騎手來運送圖書似乎是唯一的辦法。

1936年8月，「馱馬圖書館計劃」在肯塔基州東部的萊斯利縣率先啟動。利用政府提供的大約100美元預算，最初的「馱馬圖書館」由一名熱心的圖書館員，一頭年老體衰的騾子和一對裝著外地捐贈的舊書的馬鞍袋構成。在項目開始之初，騎手甚至不知該將書送去何處人家，「基本上就是騎著騾子在大山裡來回晃」。

騎行中的圖書館員格拉迪斯·萊因哈特，年份不詳|肯塔基圖書館藏

格拉迪斯·萊因哈特是有據可查的最早的騎手之一。二十歲出頭的她身材矮小，一身短打扮，搭配著工裝鞋，無論是穿著還是氣質，都是一副十足的當地山民模樣。她身上的這些特質，最終也成為了全體馬背上的圖書館員們的縮影。

萊因哈特這樣的圖書館員直接受雇於當地學校，絕大多數都是當地山區的青年女性。她們通曉山路上的危險和捷徑，這是一份只有她們才能勝任的工作。政府為每個人提供28美元的月薪，這筆錢不算多，但已足以令掙扎在溫飽線上的當地年輕人得以度日。

跋山涉水的騎手們|肯塔基大學圖書館藏

每點陣圖書館員平均每周要在山裡騎行超過160公里的路程，如果天氣惡劣，甚至還要步行。另外，圖書館員們除了最基本的遞送圖書的服務，還會為不識字的村民們朗讀。

一點陣圖書館員在工作日誌中寫道：

「我拜訪了一戶人家，才發現這家人沒有一個識字。家中的老太太讓她的孫女拿出一封信，在我抵達之前，這封信已經在她手中留了三個星期了。我打開信，告訴這位老者，她有曾孫子了，這個嬰兒的名字，是按她的老伴的名字取的。聽我說罷，眼淚從她的臉上不停落下。」

從圖書館員們豐富的工作日誌來看，這個項目從設立之初便受到了熱烈的歡迎，圖書館員們也從自己對他人的幫助中收穫了動力。如饑似渴的讀者們甚至會從家走上幾個小時，只為能到大路上提前和圖書館員們相遇。

馱馬圖書館員給一戶深山裡的人家送書，年代不詳|肯塔基大學圖書館藏

越來越多的圖書館員被招募進來，馱馬圖書館所能服務的面積也越來越大，僅1936年一年，該項目便覆蓋到了50,000個不方便前往縣城讀書的家庭。然而，隨著項目的快速發展，圖書館員們不得不面對一個緊隨其後的問題——書不夠用了。

書堆背後的人

在1938年即將到來之際，馱馬圖書館已經在廣袤的山地上開設了32個分部，但仍然遠遠無法滿足讀者的需要。惠特利馱馬圖書館的負責人麥吉·史密斯曾在當地刊物上呼籲：

「『請帶給我一本書看』是當地每個孩子的心聲，不是指特定的某本書，而是任何一本書。這裡的孩子從來沒見過書。我們圖書館會樂意接受任何書籍的捐贈，無論其品相、內容如何。」

走訪山村小學的圖書館員，年份不詳|肯塔基圖書館藏

馱馬圖書館計劃的主要負責人莉娜·諾弗希爾（Lena Nofcier）肩負著募集圖書的重任。為了能夠儘快擴充藏書數量，諾弗希爾開始發動捐款，並通過廣播向當地居民朗讀圖書、介紹馱馬圖書館計劃以及募集圖書。

在多方努力之下， 馱馬圖書館到1940年1月為止收集了超過五十萬冊圖書，可以保障每個馱馬圖書館分部都能分到大約一萬一千冊圖書。這個數量足以保障當地居民「人手一冊」的需求，但還是遠遠低於美國圖書館協會（American Library Association）設立的人均五到十本書的全國標準。

在圖書的總量逐步寬裕的時候，諾弗希爾終於有精力開始關注圖書的內容。和早期「隨便什麼書都可以」的方針不同，她尤其鼓勵為成年人提供和日常生活有關的書籍。騎手會向男性讀者優先推薦關於耕種、木工等介紹生活技能的書，並向女性讀者推薦食譜、縫紉和園藝等方面的書籍。

圖書館員正將雜誌製成剪貼冊|肯塔基圖書館藏

一些騎手本人也是農民或手藝人，她們非常樂意在傳遞圖書的同時向讀者傳授自己的技能。雖然這方面的專業書籍數量有限，但舊雜誌和舊報紙也能發光發熱。在志願者的幫助下，圖書館的工作人員將舊雜誌里刊登的菜譜和生活小貼士做成剪貼冊，這類冊子尤其受到歡迎。

至於孩子們的讀物，則以文學故事為主。馬克·吐溫的作品和《魯賓遜漂流記》都廣受歡迎，最為孩子們喜愛的是《格列佛遊記》。值得一提的是，由於新一代的孩子們接受教育的程度往往好於他們的父輩，因此還有不識字的成人靠他們的孩子為自己讀書。

大人與孩子一同讀書|肯塔基圖書館藏

當地人也明白，想讓自己的孩子不再趴在煤礦里染上一身肺病，唯有靠「讀書改變命運」這個辦法。

馬背上的女圖書館員

在整個馱馬圖書館計劃中，最為辛苦的就是傳遞圖書的騎手們了。到1938年為止，總計有274名騎手參與這項計劃，些騎手中的絕大多數都是女性，這和當時美國的就業狀況有很大關係。1930年，美國5000萬勞動人口中女性只佔五分之一，她們參與的工作種類也基本局限於當時人們印象中的「女人該乾的工作」，例如保姆、護士或紡織工等。

迪士尼工作室曾經這樣回復一位前來應聘動畫師崗位的女性：「女性不參與任何涉及卡通原始創意的工作，這項工作完全是為年輕男性準備的。」

迪士尼的回信|Kevin Burg

時任第一夫人的羅斯福夫人為改善這一狀況做出了巨大努力，在她的四處奔走之下，最終說服政府的工作人員：讓鄉村女性參與到工作中去，是重振美國經濟不可或缺的力量。通過將文化水平較低的鄉村女性吸納到馱馬圖書館計劃中來，既可以為當地創造就業機會，也能夠讓她們在工作中提高文化水平，並讓這些女性習慣職場生活。

儘管在二戰結束後，美國各地的基礎建設日益完善，越來越多的山區通了公路，對依靠馬匹來運送圖書的需求不那麼強烈了，但是人們對於圖書的渴望卻並沒有因此減少。當時參與馱馬圖書館計劃的女性們，很多也畢生工作於當地圖書館事業的第一線，她們以肯塔基圖書館之友協會的身份繼續活躍。

遍布全美的汽車移動圖書館|wikipedia

曾經身為騎手的瑪麗·格雷（Mary Gray）在1948年組建了通過汽車遞送圖書的「機動圖書館」項目。諾弗希爾則成立了市民圖書館聯盟，這是全美第一個致力於推廣公共圖書館的州立組織。馱馬圖書館計劃本身的成功經驗及之後的輻射價值，最終促成了圖書館服務法案的制定，聯邦政府將持續地為公共圖書館提供支持。

當時這一持續了不到十年的計劃，極大地改變了當地人的生活。透過這個計劃，當地建立起了紮實的圖書館體系，阿巴拉契亞山區的居民對讀書這件事的接受度越來越高，從1930年至1946年間，當地入學兒童的數量翻了一番。

最關鍵的是，馱馬圖書館計劃展示了掃盲的價值。在此之前，阿巴拉契亞山區幾乎與世隔絕，尚未步入現代社會，這一計劃為山區居民和外界的交流搭建了最初的橋樑。很快地，他們將迎來一個信息高速發展的時代。

圖書館的千百種面貌

受到馱馬圖書館計劃的啟發，作家瑪格麗特·魯爾斯遍訪全球，發現在世界各地，都有著為了讓人讀到書而努力的圖書館員。他們在印度尼西亞駕駛著渡船，在肯亞騎著駱駝橫穿沙漠，在泰國和大象一起穿山越嶺。

世界各地不同形態的移動圖書館，東南亞的水中渡船圖書館|theguardian.com

沙漠中的移動駱駝圖書館|Jambyn Dashdondog/Mongolian Children』s Culture Foundation/Go Help

在我國，圖書館建設也自始至終同幅員遼闊的農村聯繫在一起。早在建國之初，文化部便提出在「有條件的村、鎮設立圖書室，發展農村圖書網」，儘管新中國成立後百業待舉，但政府對農村圖書館的注意力並沒有減弱。到1982年的第五屆人大五次會議上，目標已經變成了「縣縣有圖書館，鄉鄉有文化站。」隨著改革開放的加深，政府出台了「知識工程」、「送書下鄉」和「農家書屋」等計劃，要在前有基礎上，建立綜合文化站，滿足農村群眾看戲、看電影的需求。

誠然，由於各種條件的限制，每項工程在落實層面都還有著多方困難。但為了實現讓愛書人有書看這一目標的努力也從沒有停止過。

儘管那些騎著馬在肯塔基山區穿行的圖書館員們完成了自己的歷史使命，但直到今天，各種形式的圖書館卻仍然以不同的形式在世界各地滋養著愛書人，改變著他們的命運。

參考文獻

[1] MacMahon, Arthur, John Millett and Gladys Ogden. The Administration of Federal Work Relief. Chicago: Public Administration Service, 1941.

[2] Schmitzer, Jeanne Cannella, Trace: The Pack Horse Library Project of Eastern Kentucky: 1936 -1943. P14

[3] Untitled. Document 10940-B dated August 13 1940. Kentucky State Archive Library, Frankfort, Kentucky. Series 6: Kentucky Library History, Box 46, Folder 12.

[4] Owen, Leland E., 「First District Report,」 Kentucky Parent Teacher: The Official Bulletin, Kentucky Congress of Parents and Teachers, (May 1938), 7.

[5] Smith, Maggie Mae, Letter to the Editor. Louisville Courier Journal (April 11, 1938), 6.

[6] 「Annual Report of Library Services, 1939-40.」 Kentucky Department of Libraries. In series 「Kentucky Libraries History」 Box 7, folder 「Library Reports 1940,」 Kentucky State Archives (Frankfort, Kentucky).

[7] Opdycke, Sandra, The WPA: Creating Jobs and Hope in the Great Depression, P57

[8] Boyd, Donald Cameron JR.，The WPA Packhorse Library Program and the Social Utility of Litercy, 1883-1962, P177

作者：翁昕

編輯：Edan

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！