最有錢的民國女作家：離婚不會窮三代，但糾結可能毀一生

文 | 問心淺笑 · 主播 | 應猶

十點讀書邀約作者

她和張愛玲並稱「蘇張」「雙璧」」，盛極一時，被譽為「上海文壇上最負盛譽的女作家」。

她們的確很相似。

都出生在書香世家，最好年紀成了當紅作家，光鮮亮麗；

愛上的都是渣男，傷痕纍纍後，看破男女情事；

都牽扯上歷史變局，在大洋彼岸，凋零成泥。

就連張愛玲也說：

拿我同冰心、白薇比較，我實在不能引以為榮，和蘇青相提並論，我倒是心甘情願的。

是的，她就是聾啞作家周楞伽眼中的「猶太作家」——蘇青。

但她們又是不同的。

作家王安憶說：

張愛玲虛無，蘇青實在。雖然心性善良，談吐寫文直白卻是有目共睹，給人一種什麼都敢說的印象。

她看透世事，卻又保有單純，在亂世里活出了自己的盛世。

飽滿的愛，是一個人生命的底色

1914年，蘇青在浙江寧波出生了，那個時候，她叫馮和議。

她的祖父是前清舉人，蘇青也算是大戶人家的千金小姐。

但蘇青的嬰幼兒時期，是被寄養在鄉下外婆家裡的。

外婆很疼愛外孫女，蘇青跟著外婆和鄰里聊天，學她們高聲談笑，擁有一個自由的童年。

但外婆也給蘇青傳授了婚姻里的舊思想：女人在婚姻中應當隱忍。

當蘇青外公和一個唱戲的好上後，外婆的做法是，按照女子的三從四德，將戲子娶回家門。

她還對蘇青說：

男人三妻四妾是正經，索性勸你外公把她娶進門來，讓人家稱讚我一聲賢惠。

蘇青8歲時，父親在上海銀行升職做了經理，蘇青便跟著母親來到了上海，接受高等教育。

然而母親的婚姻也是不幸的，父親雖然沒有納妾，可是吃喝嫖賭樣樣精通。

蘇青的母親在反抗無效後，便掩耳盜鈴般的做起了「賢妻良母」。

蘇青母親和外婆一樣，在對婚姻失望後，把愛留給了蘇青。即使父親的愛是缺失，也不妨礙讓蘇青成為一個陽光的人。

蘇青很漂亮。

胡蘭成說她「俊眉修眼，有一種男孩的俊俏」。

張愛玲也贊她「眉眼緊湊明倩」。

蘇青的同學都稱她是「天才的文藝女神」「寧波皇后」。

初中畢業時，蘇青和同學一起出演《孔雀東南飛》，富家公子李欽後在其中也扮演一個小角色。兩人一見鍾情。

彼時，蘇青家道中落，急需要一個富庶家庭來做靠山，李欽後便是一個很好的人選。

所以在李欽後父親找到蘇青母親的時候，兩個人的婚事就敲定下來了。

那個時候，蘇青和「學霸」李欽後坐前後桌，兩個人常常一起補習功課，那種又朦朧又上進的愛情，讓大家羨慕不已。

後來李欽後考入了上海東吳大學法律系，而蘇青考入了南京中央大學外文系，都是一等一的高校。

雖然當時的交通和通訊都不方便，但是兩個人都把綿綿情意化成文字，讓信件承載異地戀的濃濃相思。

如張愛玲所說：「蘇青是亂世里的盛世的人。她本心是忠厚的，她願意有所依附。」

沉浸在愛情中的新女性蘇青，受外婆和媽媽舊思想的影響，在進入大學不到一年的時間便奉子成婚，還退學回歸到了家庭。

1934年，兩位二十多歲的年輕人在禮堂舉辦了新舊合璧的婚禮。

一個人只要決定放棄自我，便如同把自己的命運拱手相讓，讓別人來主宰。

同床異夢，是婚姻的儈子手

蘇青與李欽結婚不久後，第一個女兒便出生了。

重男輕女的李家長輩很失望，抱都不願意抱這個剛出生的小嬰兒，滿月酒也就沒有辦。

婆婆還吩咐傭人，不讓月子里的蘇青餵奶，這樣蘇青就可以快點來例假，生兒子。

就連小姑子看到孩子的第一句話也是「是個女兒啊，怎麼不換個性別呢」。

蘇青壓住心中的火氣，安慰自己道：生了兒子就會好起來的。

天不遂人意，當蘇青的第四個女兒出生的時候，蘇青在李家已無地位可言，和丈夫的甜蜜也一去不復返。

婆婆甚至還教唆她說：「把最小的女兒捂死就可以生兒子了。」

此時的蘇青心中悲涼，卻依然覺得只要生齣兒子，一切都會改變。

可是最後生齣兒子的蘇青，並沒有得到丈夫的愛惜。這個曾經還有一點愛的男人早已劣跡斑斑，出軌了！

自傳體小說《結婚十年》里，蘇青這樣描述自己當時的心情：「幾乎氣昏過去」。

「好一對無恥男女，深更半夜，拿我做談話取笑的資料。」

儘管婚姻已經如此千瘡百孔，蘇青還是沒有想要去終止，她的潛意識裡，還殘留著外婆和母親在婚姻里隱忍的做法。

蘇青說：「一女不侍二夫的念頭，像鬼影般，總在我心頭時時掠過。」

可是這個事業失敗就自私頹廢的男人，居然在一次蘇青要錢去買米的時候，伸手打了蘇青一巴掌：

「你也是知識分子，可以自己去賺錢啊！」

這一巴掌打醒了蘇青體內的大女子主義，讓她認清了自己的現狀，也讓她決定重新找回自我。

蘇青把自己的委屈和悲憤化成一個個文字，以親身經歷寫了一篇《產女》發表到了雜誌《論語》上，從此一發不可收拾。

1943年3月，27歲的蘇青終於決定走出這樣糟糕的婚姻，毅然提出了離婚。

婚姻的及時止損和女人的獨立，都是不分時代的。面對腐爛的婚姻，不拖泥帶水，及時退出，是把幸福掌握在自己手上的第一步。

真正的獨立：謀生亦謀愛

蘇青的自傳體小說《結婚十年》中說：

我需要一個青年，漂亮的，多情的男人，夜夜偎著我並頭睡在床上，不必多談，彼此都能心心相印，靈魂與靈魂，肉體與肉體，永遠融合，擁抱在一起。

蘇青在十年的婚姻中沒有得到這樣的愛情，但卻明白了謀生對於女人的重要性。

上世紀的上海，女人一般分為兩類：伺候人和被人伺候的。蘇青選擇了第三條路。

蘇青的輟學經歷阻礙了她找工作的道路，但她依然用一支筆找回了自我。

當時的蘇青帶著孩子獨自生活，李欽後一分錢的撫養費也不給。蘇青身上沒有積蓄，所以寫的文章大多都很短，只是為了快點拿到稿費，填飽自己和孩子的肚子。

慢慢有了積蓄的時候，她便寫下了她的長篇自傳體小說《結婚十年》，一時間洛陽紙貴，竟印了36版。

她還創辦了首家完全由女性支配的《天地》雜誌，一人身兼數職，不僅當社長、編輯、發行人，還要四處尋找作者。

有一次工作累倒了，陳公博忍不住說：「你一女人家，這麼拚命幹嘛？！」

但蘇青依然努力做著自己的事業，她聽有經驗的人說稿子要照顧讀者口味，於是就遷就讀者，以至於把一些自己也看不懂的稿子也放上去。

後來蘇青發現自己很難違背心意去做事，索性就做自己喜歡的文章了，生意反倒好了起來。甚至還別出心裁地刊登作者的照片和小傳，深受讀者喜歡。

漸漸地，蘇青的作者隊伍中的名人越來越多，如胡蘭成、張愛玲、紀果庵等都是《天地》雜誌上常見的名字。

就這樣，蘇青憑藉自己的努力，在上海有了立足之地。

蘇青後來又寫了《續結婚十年》，說得就是自己努力在淪為孤島的上海灘，獨自撫養三個孩子的謀生謀愛的故事。

雖然這是幾百年前，一個女人從家庭主婦逆襲成女強人的故事，但對於現代女性，依然有不少的共鳴。

見過生活瘡痍的人，明白再美的花都會凋零，只有結出的果子才最真實。

氣在骨子裡，風從海上來

蘇青是一個率真的人，她看透著人情世故，卻不願意把自己的心思變得七竅玲瓏。

她被說是「文妓」，寫得都是淫詞艷語，她淡然處之；

她被說是「漢奸文人」「落水作家」，和大漢奸關係曖昧，她呵呵一笑。

她最終選擇了做自己。

她把「飲食男女，人之大欲存焉」的古訓，改成了「飲食男，女人之大欲存焉」，對自己的慾望毫不掩飾。

她甚至說冰心的作品中「常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了。」

只是，大事件爆發後，蘇青因曾寫信給某人而被牽連，關進了上海提籃橋監獄。

被「寬大釋放」後的蘇青，又在隔年的風暴中，被流放攻擊，自此落魄。

但她依然堅強地活著，前半生的難都扛過來了，後半生的苦算什麼！

這時蘇青骨子裡對「生」的渴望。

再後來，蘇青69歲了，此時的她飽受窮困和疾病的折磨，走向了生命的最後一刻，當她想再讀一讀曾帶給她輝煌的《結婚十年》時，家中卻一本都沒有。

還是女婿謝蔚明借到一本複印下來，才圓了蘇青離世前的一樁心愿。

蘇青在《歸宿》中寫道：

我幻想著30年後，青山常在，綠水長流，而我卻魂歸黃土，是不是果（葬）在湖匯山上雖不得而知，但總有我的葬身之地吧。我將來墓碑上大書「文人蘇青之墓」。

將來也許有人見了它說：「哦，這就是蘇青的墳嗎？」

也許有人會說：「蘇青是誰呢？哦，是文人。她有什麼作品？待我去找找看。」

雖然那時我已享用不到版稅了，但我還是樂於有人買書的。

蘇青的夢想實現了，佳人雖逝，但像「紅泥小火爐」的蘇青精神卻留了下來。

一個人，要有自己獨立的火，不管生活設置什麼樣的難關，都可以照亮自己的內心，並給予自己堅持的力量。

長按識別下方二維碼，下載十點讀書App

搜索「民國勵志女性故事」專欄好文免費讀

看民國獨立女性，如何書寫傳奇人生

-背景音樂-

柿島伸次《ニコルのピアノ「涙のテーマ」》

-作者-

-主播-

應猶，十點讀書籤約主播，愛攝影的主播一枚。微信公眾號：枕邊經典，聚聽。個人微信號：z67021248，新浪微博：@應猶uull，喜馬拉雅電台：枕邊經典。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！