美軍飛行員真不怕死：為了圓兒時的夢想 撞到山上也在所不惜

利刃/TONE

近些年來，中文網路世界當中漸漸流行起一種說法，叫"外國為什麼人口少"：它專用來形容對國外極限運動驚險程度的驚訝，以及對極限運動員"炫技"勇氣的讚歎。

但就在近日，一名美國海軍F-18E"超級大黃蜂"戰鬥機飛行員卻就是由於"炫技"出了岔子：這名經驗豐富的中隊長駕駛著F-18E以900公里的時速迎面撞在著名航拍聖地"星戰峽谷"的山頭上，當場撞得機毀人亡，還使得山頭上數名攝影師和航空愛好者受傷，結局不可謂不慘烈。

圖為超低空通過"星戰峽谷"的F-18E/F戰鬥機，側身是飛行員向航空愛好者致敬的表現。

當然，這名中隊長飛行員來到"星戰峽谷"進行極端危險的低空飛行並非專門為了"炫技"，此地實際上就是美國海空軍航空兵部隊最重要的低空訓練場地，承擔了絕大多數的低空飛行訓練任務。

但同樣不可否認的是，在這十幾年來，向"星戰峽谷"山頭上的航空愛好者們炫技，乃至於替他們擺好最適合拍照的飛行姿勢，已經成為了美國海空軍戰機飛行員，這群"天之驕子"之間不成文的慣例。

圖為超低空側身掠過"星戰峽谷"的美國空軍F-22A戰鬥機。

在過去的幾十年間，"星戰峽谷"從未有過如此慘烈的機毀人亡事故，但只需要稍微了解一下飛行常識，都能知道美國飛行員"炫技"的兇險：在250米每秒（900公里每小時，出事戰機的速度）的高亞音速之下，撞上百米之外的障礙物也不過只需要一眨眼的疏忽。

而如此的危險，通過"星戰峽谷"訓練，甚至是在訓練中炫技的天之驕子們也必然是瞭然於胸，那又是什麼使得他們不約而同地"炫技"，做出了同樣的選擇呢？

圖為加力從峽谷中高速拉起的F-35戰鬥機。

事實上，"星戰峽谷"並不只是和英國"馬赫谷"相提並論的世界兩大戰機低空航拍聖地之一，它更是美國龐大航空文化體系中的"奠基石"：從《壯志凌雲》到《獨立日》、《絕密飛行》等空戰大片，導演的運鏡思路幾乎無不和"星戰峽谷"中美軍飛行員的炫技息息相關，幾乎可以說是照章臨摹。

而這些電影、以及和"星戰峽谷"低飛有關的攝影作品又最終鼓舞了好幾代人，使得他們把飛上藍天作為最大的目標和夢想。

圖為美國空軍在星戰峽谷低飛訓練的C-17大型運輸機。

換句話說，如今坐在戰鬥機座艙里的飛行老鳥，在當年很可能是站在電視機前目瞪口呆的孩童：通過層層考驗選拔得以成為飛行員的難度有目共睹，這些天之驕子無疑在意志、體能、智力等指標上都是無可置疑的強者。

也正因為如此，馬赫谷里的航空愛好者和攝影師們才總是能得到戰機飛行員的垂青，拍到角度合適的絕美照片：這一切不過是當年的孩童圓夢而已。

圖為中國電影《空天獵》劇照，類似角度明顯效仿了"星戰峽谷"的拍攝成果。

正所謂"人類的讚歌就是勇氣的讚歌"，在這幾十年間美國海空軍不缺飛行員的優越條件，很大一定程度上要歸功於"星戰峽谷"、特技飛行等看似"不要命"的玩法，使得無數年輕人為此前仆後繼，一往無前。

但在機毀人亡的事故面前，美國海空軍的高層反而是開始手足無措：美國空軍已經在今年稍早時候全面叫停了"星戰峽谷"的低空飛行訓練，美國海軍的"一刀切"也不過是時間問題……在單純的怯弱背後，真正的轉機可能才剛剛出現。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！