瑪麗蓮·夢露美麗而悲慘的一生
57年前的今天，36歲的瑪麗蓮·夢露走完了自己的一生。上天給了她美麗的容顏，但命運，沒有給她美麗的人生。
文| 雲山
許多年前的某個夜晚，瑪麗蓮·夢露疲憊地回到廉價的出租屋裡，驚魂未定。在幾個小時前，她差點經歷一位經紀人的性侵。
夢露已記不清這是她來到好萊塢的第幾個夜晚，可她從未像這一天這樣絕望。她的腦海中甚至出現了這樣的念頭—— 她就是那樣的女孩，人們發現她死在走廊盡頭用隔板隔開的小卧室里，手裡握著放安眠藥的空藥瓶。 一語成讖。她的一時之念竟成了她現實中的結局。 1962年8月5日凌晨，瑪麗蓮·夢露走完了她美麗而凄涼的一生，年僅36歲。就像她的名字一樣，如夢方醒，如露即逝，似一顆流星，驚鴻一現，匆匆地來，又匆匆地去。
做了16年的瑪麗蓮·夢露，這一次，她終於可以做自己了。
1926年6月1日，瑪麗蓮·夢露出生在美國的洛杉磯。當她還是個小女孩時，她時常會站在孤兒院的窗口眺望，看著母親工作的電影公司的霓虹燈，那樣的五彩斑斕，是她夢裡的顏色。 那時，瑪麗蓮·夢露還叫諾瑪·簡，是一個不被期待的女孩，莫名地降生在這個世上，又莫名地長大，孤獨地對抗這個世界。 來到這世上不到兩周，這個女孩就迎來了她生命中的第一次分離。母親因產後抑鬱引發了嚴重的精神疾病，而她的父親早已離去，不知所蹤。無奈之下，夢露被送入了兒童收容所。
2歲的瑪麗蓮·夢露
在此後的十六年，夢露輾轉於十多個寄養家庭。這些家庭都有一個共同的特徵，他們領養她並不是出於善意或愛心，而是通過夢露獲得每月5美元的政府補貼。 雖然這些寄養家庭從未給過夢露關愛，但每到一個新的家庭，她都努力讓自己表現得勤快、乖巧、懂事。五六歲時，她就已經開始擦地板、洗盤子、洗衣服、跑腿。她希望通過這樣的方式，獲取一點親情和關愛。 可是，無論她做得多好，她都是最不重要的那一個。她只是5美元的附屬品，不知哪一天，她就會被送回孤兒院。
當女孩慢慢長大，她漸漸意識到她和別的小孩是不一樣的。
她的生命里沒有親吻，沒有擁抱，也沒有關愛。她來到這個世上，沒有受到任何形式的歡迎，也沒有人把她納入未來的計劃。她就像是透明的一樣，沒有人能夠看見她。 她經常感到孤單。
穿著孤兒院制服的瑪麗蓮·夢露
在下雨的黃昏，沒有人給她送傘，她淋著雨從學校走回家。
生活的殘酷讓女孩感到痛楚，女孩便用幻想來給自己的生活增添一抹亮色。
這時，在女孩的意識里，她的父親正等著她，待見到她的那一刻，會責備她不穿雨鞋。但事實上，她壓根沒有雨鞋，她走向的地方，也不是她的家。在那個地方，她像童工一樣，洗盤子、洗衣服、擦地板、跑腿，以及保持安靜。 在幻想里，她可以像貓咪跳過籬笆一樣輕易地跳過現實。她不再透明了，人們注視著她，呼喊著她的名字。 這樣的幻想支撐著她走過人生最初的18年，女孩終於長大，開始對抗命運。
1944年的某天，在飛機模型工廠做女紅的夢露，連同另外幾位女工，被叫去拍攝一組照片。 當瑪麗蓮·夢露站到鏡頭前，攝影師按下快門，就像按下了這個女孩命運的按鈕，她的命運從此改變。
在飛機模型工廠的瑪麗蓮·夢露
加利福尼亞的好萊塢——世界的夢工廠，一個現實與夢想產生強烈碰撞的地方。自電影創造伊始，這裡便彙集了一批美麗的男孩女孩，他們來到這裡，為了同一個夢。 1945年，19歲的夢露也來到了這裡。她住在一間廉價的出租屋裡，靠著偶爾給攝影師拍照，獲得房租和一頓飽飯的錢，用以維持她的生存。 大多數時候，她結識星探和經紀人，為了爭取一次試鏡的機會。他們之中，有的人會真的給她機會，有的人只是想讓她做自己的情人。有時候，她跑完所有的片場，卻無法獲得一次試鏡的機會。 好萊塢到處都是機遇，但奇怪的是，機遇似乎從來不會降落在她的頭上。可即便如此，她也仍喜歡在夜深人靜之時遙望好萊塢的夜空。那裡有她想要的未來，對於夢想，她始終是最熱切的。
模特時期的瑪麗蓮·夢露
一美元，可以買一條絲襪，一個漢堡，或者一節表演課。
在絲襪、漢堡與表演課之間，夢露永遠會選擇表演課。因為絲襪和漢堡不能讓她成為出色的演員，表演課可以，所以她寧願在寒冷的冬天，光著雙腿、飢腸轆轆地聽一節表演課。 無數個夜晚，她孤單地站在窗前，大聲地朗讀台詞課上的句子，一遍又一遍，不知疲倦。 一次次試鏡，一次次被拒絕，好不容易獲得了福克斯電影公司一年的合約，她卻並沒有如願得到實現夢想的機會。
整整一年，公司只是讓她出演隨隨便便可以剪掉的龍套角色。一年之後，見夢露依然默默無名，便將其掃地出門。 好萊塢的街道燈火通明，夢露獨自一人在燈下徘徊，思考著未來她將何去何從。就在這時，她遇到了此生的伯樂——好萊塢著名的經紀人約翰尼·海德。
約翰尼·海德和瑪麗蓮·夢露
海德見到夢露的第一句話便是：憑我的能力，一定可以把你打造成明星，不是那種簽合同的演員，而是明星。 1950年，海德為夢露爭取到《彗星美人》中一個小而關鍵的角色。這部電影史上的經典之作，在當年獲得了14項奧斯卡金像獎提名，而夢露則憑藉在其中的精彩表現一鳴驚人，成為好萊塢炙手可熱的閃耀新星。 凡是看過《彗星美人》的觀眾，無一不為夢露所傾倒。福克斯重新找到了夢露，這一次，他們與夢露簽訂了七年的合約。
《彗星美人》劇照
此時，距離這個女孩來到好萊塢，已過去了整整6年，她終於從一個無名小卒蛻變成萬眾矚目的瑪麗蓮·夢露。
在福克斯公司的打造下，夢露成為了好萊塢的「性感女神」。 然而，公司頻頻讓她飾演一些性感但愚蠢的金髮美女形象，也招來了眾多影評人的抨擊。他們紛紛認為，瑪麗蓮·夢露毫無演技，只能賣弄風情。 「性感」這一標籤，逐漸成為束縛在她身上的枷鎖。
夢露屢次抱怨，她不想再演性感角色，她對這種被人毫無靈魂的女孩角色感到厭倦。不知多少次，她向公司請求，希望可以演更戲劇更深刻的角色，卻一次次遭到公司的拒絕。 那個時候，沒有人知道，事業穩步向前，人前光鮮艷麗的瑪麗蓮·夢露，內心卻是極度焦灼的，她開始痛恨自己在福克斯演的每一部電影。整晚整晚睡不著的時候，她開始依賴安眠藥。
夢露時常感慨，一個演員究竟要演多少部糟糕的電影，才會因演壞電影而被記住？
無眠的夜晚，她總是一次又一次地問自己：這是我想要的嗎？我的夢想，真的實現了嗎？不，她的夢想是成為一名偉大的演員，而不是電影公司賺錢的工具。
內心的吶喊越來越大，夢露知道，總有一天，她會向公司發起抗議。只是沒有人想到，這一天會來得這樣快。 1954年，一部名為《穿粉紅緊身衣的女郎》的電影拉開了夢露與福克斯較量的帷幕。
單聽名字，就知道這又是一部需要夢露賣弄風情的電影。這一次，夢露要向世人證明，她是一個獨立的、有自我的人，而非一件擺在櫥櫃里出賣美貌的商品。 她拒絕出演該片，即便公司將其停職停薪，她也不為所動。隨後，她與公司解除合約，飛往紐約，成立「瑪麗蓮·夢露製片中心」。
剛到紐約時的瑪麗蓮·夢露
在紐約，她上表演課、藝術課，參觀博物館，看書，結識了許多作家、藝術家，好萊塢的一切似乎與她無關了。
瑪麗蓮·夢露很愛看書，她最愛的書是詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》
她輕鬆、自在，做著自己想做的事，她不再是公司出售的商品，而是一個真實存在的鮮活的生命。
夢露還加入了李·斯特拉斯伯格創立的演員工作室，潛心學習表演。儘管她已經是大明星，但她還是和普通人一樣，認真地上好每一節課。
認真聽課的瑪麗蓮·夢露
某天，夢露上完課，和朋友去街角的咖啡廳喝咖啡，對面的大廈掛著她在電影《七年之癢》中捂住裙角的巨幅海報。
她看了，不禁自嘲：「瞧，他們看到我的就是這些。」
《七年之癢》中瑪麗蓮·夢露的經典鏡頭
海報中的那個女孩，滿臉嬌羞，裙角飛揚，吸引著每一個行人的目光。可她偏偏不喜歡。正如亞瑟·米勒所言：
她是一名站在街角的詩人，試圖向爭著想拉下她衣服的人群朗誦詩句。
然而，夢露終究是屬於舞台的。 《七年之癢》的成功使福克斯看到了夢露的巨大魅力和號召力，考慮到夢露的商業價值，他們不得不重新思考與夢露簽約。只是這一次，他們給予了夢露導演和劇本的選擇權。 時隔14個月，夢露重返好萊塢，和多年前彷徨迷茫的小女孩不一樣，這一次的夢露，充滿了勇氣和力量。 回歸後的第一部戲是《巴士站》。
在這部戲中，夢露將自己在表演工作室中所學付諸實踐。她要把生活中所經歷的絕望、孤獨、精神迷茫和內心痛苦都挖掘出來，並暴露在這部戲中。
《巴士站》電影截圖
電影上映後，夢露的表演獲得了極大的好評。
曾經抨擊她只會賣弄風情、毫無演技的影評人開始紛紛誇她是表演的天才，讚揚她對人物的理解和表演的深度。 然而，這樣的表演對夢露造成的傷害也是無法想像的。 每一次拍攝，她都不得不重新去面對童年時期的諾瑪·簡，那個孤獨的小女孩，被忽視，被遺棄，甚至被性侵。
一次又一次面對內心的痛苦、恐懼，終於觸發了夢露身體里那顆一直埋藏的定時炸彈......
夢露的家族有遺傳性的抑鬱症和焦慮症，她的外祖父在經濟大蕭條時期自殺，她的外祖母和母親因嚴重的精神疾病住進了精神病院。 如今，夢露的身上也開始出現和她外祖母、母親一樣的癥狀，腦海里似乎總有個人在哭喊，她無法入睡，只能服用大量的安眠藥和鎮定劑。 與此同時，兩次流產、日漸崩塌的婚姻，使夢露陷入更大的精神崩潰，她越來越依賴藥物，與精神醫生的會面從一周一次增加到一周三次。
拍攝《熱情似火》時，夢露因不小心服用了過量安眠藥被送入醫院搶救，她的丈夫非但不心疼，反而覺得夢露讓他丟臉。
儘管夢露嘗試努力去修復婚姻的裂痕，但現實卻是，一道接一道的裂痕不斷出現，終究使她的婚姻變得支離破碎。 1961年，夢露再度離婚。她的抑鬱症更加嚴重了，需要每天看醫生。一頭金髮也變得乾枯，每次出行都需要戴上假髮。鏡頭前，她還是那樣光芒四射，可殊不知，她的一顆心早已千瘡百孔。 更可怕的是，在夢露身體極度糟糕的情況下，福克斯為了緩解公司的經濟危機，依然逼迫她拍攝電影《瀕臨崩潰》。
《瀕臨崩潰》劇照
正如這部電影的名字，那時的瑪麗蓮·夢露，已經陷入了人生最後的絕境。
然而，剛拍一個月，福克斯就因夢露總是生病頻頻請假將其解僱，並藉此大肆宣揚。他們把這視作一次宣傳，以緩解公司的危機。 夢露再一次被視作了工具，就像小時候寄養家庭為了獲取5美元一樣，自始自終，她都是那個孤苦伶仃的小女孩。 飾演了半生的瑪麗蓮·夢露，最終卻發現，內心深處那個疼痛失落的小女孩諾瑪·簡，其實從未消失。
幸福的童年，治癒一生；不幸的童年，則需要一生來治癒。終其一生，瑪麗蓮·夢露都在尋找愛與歸屬。 她的生活充滿了苦難，以及不確定的開始。打從她記事起，她就身處一個不斷變換的世界，她不知道什麼是真，什麼是假。 年幼之時，她幻想神明愛著她，孤獨脆弱的時候，她會一遍遍畫上帝的畫像。 剛滿16歲，因害怕再次被送回孤兒院，她嫁給鄰居家的孩子吉姆·多爾蒂。這一段沒有感情的婚姻，使得她常常在夜裡落淚。
瑪麗蓮·夢露與第一任丈夫吉姆·多爾蒂
後來，她去往好萊塢，與吉姆離婚，改名瑪麗蓮·夢露。在這裡，男人們願意花大價錢買她的一個吻，卻不願傾聽她的靈魂。可夢露想要的，從來不是財富。自始至終，她都是一個等愛的女孩。她渴望有人來愛她，呵護她，擁抱她。每一段戀情，她都全身心地投入，望向愛人的眼神，是少女的純真和仰慕。可她愛過的兩個人，一個把拳頭揮向她，一個在日記里嘲弄她是個笑話。
在夢露生命最後的日子裡，她的精神醫生將她送入精神病院，在那個幽深黑暗的房間里，她試圖寫信讓人來救她，提起筆，卻不知寫給誰。
瑪麗蓮· 夢露與第二任丈夫喬·迪馬奇奧
瑪麗蓮·夢露與第三任丈夫亞瑟·米勒
夢露這一生，就好似那飛揚的柳絮，顛沛流離，無枝可依。世界將她拋棄，可她對這個世界，卻總是懷著最真摯的善意。 當夢露還是個一文不名的女孩，整日為一頓飽飯憂愁的時候，她就常常去聯合車站的街角集會參與募捐。
成名後，她更是頻繁做慈善。即便是在她生命中最後這段黑暗痛苦的時光，她仍然堅持去看望殘疾的兒童。
夢露一生做了許多慈善，其中最主要的便是兒童慈善
死後，人們清點她的遺產，發現這個曾給福克斯公司創造20億美元利潤的女明星賬戶里，僅僅只有4000美元。
而她的身邊唯一的貴重物品，是她與喬·迪馬奇奧結婚時的婚戒。
在夢露人生的最後時光，她在日記里這樣寫道：
「我曾擁有的名聲和光環已經散去，幸好我早已洞悉了它的虛無縹緲。我慶幸自己曾經置身其中，而沒有深陷其中。」
她活得這樣通透。想來，塵世浮華三千，她已無一絲一毫的眷戀。
1962年8月5日，夢露在洛杉磯的寓所內被發現去世，據稱，死因是過量服用安眠藥。但真正死因，成了一個謎。
回望她在這世上度過的36年，素未謀面的父親，尚關在精神病院的母親，童年記憶中孤獨的寄養歲月，坎坷起伏的演藝生涯，三段不成功的婚姻，兩次流產...... 每一個悲劇的因素，都似乎快要壓倒這個看似嬌弱的女子，可她一次次地掙扎，一次次地對抗，又在告訴世人，她的內心足夠強大。 從銀幕上看，她是那樣的神采奕奕，深藍的眼睛閃耀著星河般的光芒，你無法想像，銀幕之外的她，正經歷著怎樣的煎熬。
夢露生前最後一部電影《瀕臨崩潰》中的一個鏡頭
這個世界對她太過殘酷，她也曾反抗過，掙扎過，只是失敗了。死亡於她而言，或許是種解脫。
只是這世上，再也不會出現第二個瑪麗蓮·夢露了。
《瀕臨崩潰》試鏡
世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。
瑪麗蓮·夢露的一生，短暫、性感、凄涼。她有美麗的容顏，卻沒能得到美麗的人生。
斯人已逝，那些驚艷的瞬間，早已成為破碎的傳奇。
TAG:最人物 |